体育赛事中，女子排球一直以来就是一个格外引人注目的项目，女将们在赛场上的针锋相对，对于观众来说无疑是一场振奋人心的视觉盛宴。

上个世纪七八十年代，排坛有许多健将。

其中，中国的郎平、美国的海曼、古巴的路易斯三人，被誉为“世界三大扣球手”。

但体育竞技也是一件残酷的事，一名优秀运动员的“花期”只有那几年。

不管在役期间获得多少奖项和荣誉，“花期”一过，便只能将接力棒传给新人。

郎平退役转幕后当了知名的排球教练，路易斯退役后成了国际排联主席。

而与郎平齐名的世界第一重炮手——海曼，却因意外倒在球场上，永远留在了1986年1月24日，留在了她依旧在为自己热爱的排球事业挥洒汗水的这一天。

海曼与排球：因为热爱而热烈

海曼出生在美国洛杉矶市英格尔伍德区的一个黑人家庭，家中共有八个兄弟姐妹，海曼是老四。

她的父亲只是一名铁路员工，且在海曼还未入学时就已经退休，全家都只能靠着父亲的微薄薪水艰难度日。

在这样的家庭环境下成长起来的海曼格外懂事，总是习惯去照顾一些比自己弱小的人。

在学校里遇到有人欺负弱小，海曼总是第一个站出来主持公道。

虽然家庭条件很差，但是海曼在先天基因的影响下，从小就比别人生得高大，各种体育运动对她来说都不在话下。

因为身高优势，她曾参加学校组织的男子篮球比赛，还对一些男生做出了“盖帽”动作，一时可谓风头无俩。

除了在体育运动上表现出惊人的天赋外，海曼的学习成绩也比较优异。

中学毕业时，海曼凭着优异的成绩考上了休斯顿大学。

家境贫寒的她一边勤工俭学，一边专注学习，还要抽空出来投身于自己热爱的体育运动，不可谓不艰辛。

当时学校有女子排球队，在参加比赛时若获得名次即可获得奖学金，海曼与其他女孩都因为奖学金为学校排球队贡献了一份力量。

但比赛有输有赢，很多时候都不能获得理想的奖学金。

再加上训练与学习无法兼顾，所以很多队员都陆续退出了校排球队，只有海曼一直坚守。

而海曼与排球的缘分之深，可以追溯到她的初中时代。

十六岁时，海曼被一名区级俱乐部教练发掘，开始接触排球。

她的身高优势再加上她惊人的弹跳力和爆发力，排球似乎成了一个为她量身定做的运动，海曼几乎一下子就爱上了这项运动。

此后，排球便成了她最喜欢、投入最多的体育运动，也成了陪伴她终身的运动。

排球运动

在日复一日的高强度的训练下，海曼在各种非正式的排球比赛中都表现出了惊人的实力，但一直没有机会参加正式的比赛。

终于，在1972年，海曼所在的区级俱乐部队伍被通知可以参加奥运会预选赛，但最终却因为整体表现不佳被淘汰。

这种私人组建的队伍，如果拉不到投资将无法继续下去。

所以这次比赛对海曼所在队伍来说，既是最后一线生机，也是最后一根稻草，一旦表现失利将会直接解散。

奈何天不随人愿，海曼不得不和她热爱的排球事业暂时告别。

因为海曼所在队伍不过是业余的区级俱乐部人员组建起来的，和其他国家的专业选手根本没法比，海曼她们的失利也是情理之中。

当时的排坛，苏联和日本可谓平分秋色，两国长期占据排球赛事中的冠亚军。

后面又有中国队伍的异军突起，所以美国排协在1974年决定，成立国家队。

听到消息后的海曼果断报名，经过层层选拔，海曼最终凭借多年积累的过硬实力和自身优越的外形条件，成为了美国女子排球队的一名正式在役运动员。

由于当时美国在排球运动上实在是缺兵少将，所谓“一花独秀不是春”，就算海曼一个人实力不俗也无法带动整个队伍走向国际，去战胜那些实力煊赫的对手。

就在一筹莫展之际，心理学博士塞林格出山，担任队伍的主教练。

他根据大家的实际情况和当时国际上对手们的情况，制定了更高强度和高难度的训练。

海曼的身高一直以来是她的一项优势，但是在高强度的训练中，海曼的长手长脚反而让她比队友要遭受更多的考验和折磨。

在低姿移动、滚动防守和各种“保护”摔救训练中，海曼可谓是吃尽了苦头。

但不管身体受到多少磋磨，海曼始终以高昂的精神去面对每天的训练。

因为这是她热爱的运动，而且她知道，此时的她再也不只是为自己的荣誉而战，而是为整个美国的荣誉而战。

1979年，海曼和她的队伍在泛美运动会上击败了对手，获得了参加1980年莫斯科奥林匹克运动会的决赛资格。

但是因为各种原因，美国女排放弃了这次参赛资格。

虽然队伍没能去赛场上一展风采，但是海曼却从此开启了她在国际上备受喜爱与推崇的时代。

在1984年洛杉矶奥运会上，海曼和她所在的队伍终于在国际女排的赛场上正式亮相。

预赛时，美国女排表现出色，竟然击败了当时已经取得了世界冠军的中国队。

这件事，当即在国际上引起了广泛的关注，大家都把目光聚集到了两天后的正式比赛上。

这场举世瞩目的“世纪决战”，既是美国和中国的较量，也是早在1981年就已经获得了优秀运动员奖和最佳扣球手奖的海曼和“铁榔头”郎平两位健将的巅峰对决。

预赛的失利提高了中国队的警惕，也激起了中国队必胜的决心。

在决赛时，中国队调整战略，以更好的姿态去和美国女排对决。

最终，在中国队的猛烈攻势下，美国队最终以0比3的成绩与冠军失之交臂。

由于美国女排长期没能拿到奥运冠军，民众对女排的热情不高，来找女排的代言也少之又少。

海曼能从中取得的薪水太少了，这对于这个从贫穷的铁路工人家出身的孩子来说，实在是很不友好。

出于种种现实原因，海曼退出了美国国家队，和好友克罗克特一起加入了日本的大荣女排。

在大荣女排的两年，海曼专心训练，为大荣女排立下了不少战功。

再加上海曼本身在国际上的超高人气，海曼在日本很受欢迎和推崇。

无奈好景不长，海曼在大荣女排不过两年，就不得不再次跟排球事业告别。

1986年1月24日这一天晚上，大荣女排和日立女票在日本岛根县松江市综合体育馆比拼。

教练发现海曼的表现有些反常，便将她叫下场，让她休息调整好后再上场。

海曼被替换下来时，仍没重视自己身体的异样，她以为这只是因为太累了。

但就在海曼全神贯注于赛场上的激烈赛况、并热烈为队友大声加油时，她的心脏突然停止了跳动。

这个与“铁榔头”郎平齐名的世界第一重炮手，就因为这次意外倒在球场上，英年早逝。

经医学鉴定，海曼死于“马凡氏综合症”。

这种病的患病特征为四肢、手指、脚趾细长不匀称，身高明显超出常人，同时伴有心血管系统异常等。

海曼的长手长脚是她在体育界叱咤风云的绝对优势，没想到，也成了让她和体坛告别的一大诱因。

在营养极度匮乏的情况下，海曼还能长得这么高大，这本应该引起重视早做检查的。

但因为家境贫寒，她和家人都没能注意到这个问题，以致海曼在本应该大放异彩的年纪，与排球、与世界告别。

虽然这场比赛，以大荣女排结束了日立女排连续88场不败的记录而结束，但是海曼却再也没有办法和队友分享这份胜利的喜悦了。

直到今天，大荣女排仍会在每年1月24日为海曼默哀，但大荣女排这么多年来，却再没有出现第二个如海曼一般优秀的队员。

二、海曼与郎平：惺惺惜惺惺

1986年1月25日，海曼乍然离世的消息通过收音机传到了郎平的耳朵里。

郎平听到这个噩耗时简直不肯相信自己的耳朵，在她印象中，海曼是一个如此充满生机与活力的人，怎么会突然去世了呢？

但是报纸上的白纸黑字又提醒着她这一惨痛的事实：这个与她齐名的世界第一重炮手，就这样陨落了。

海曼与郎平的情谊跨越了人种、跨越了国别，也跨越了时间。

海曼去世后，郎平写下了《怀念我的好朋友——海曼》一文。

如今三十多年过去了，这篇悼念文却依然能让人看到当年那个生动热烈的海曼，以及二人之间格外真挚的惺惺相惜。

海曼与郎平二人此前一直出现在彼此的耳际，但直到1980年中国女排访美，二人才真正见面。

当时，海曼跟着接应人员一起去机场接中国女排的队员们。

她一看到郎平，便忍不住上前跟郎平打招呼，接着竟然比起了身高。

据郎平回忆称，当时她穿了高跟鞋，又故意挺胸抬头，所以看起来与身高高达1米96的海曼相差无几，其实郎平整整差了海曼12公分。

别看海曼人高马大，在比赛中照样灵活，再加上海曼的技术十分全面，所以郎平格外钦佩自己的这个“劲敌”。

1981年世界杯赛，郎平所在的中国队击败了对手，取得了比赛的胜利，获得了世界杯赛的冠军。

海曼所在的美国队却只获得了第四名，海曼没有沉浸在失败的情绪中，反而友好地向郎平她们表示热烈的祝贺。

而海曼本人却因为出色的个人实力，获得了全场的优秀运动员奖和最佳扣球手奖，郎平也热情地向她表示了祝贺。

其实，二人的关系并不像外界揣测的那么针锋相对，而是非常友好和谐。

1982年，郎平再次跟随中国女排访美，这是她和海曼的第三次相遇。

二人私下相处的机会并不多，但可能是因为都热爱着排球这项运动，所以二人总是一见如故。

那次郎平得知海曼在休斯顿大学的数学系就读，平时训练任务繁重，海曼还要兼顾学业，常常只能靠自己补习，非常辛苦。

同年十一月，郎平在秘鲁参加世界锦标赛时看到了美国队的训练方式。

她看到海曼的一个队友把毛巾连接成一条长长的带子，捆在海曼的腰上，同时还在后面用力拉，海曼每次起跳都如同负重，得用很大的力气。

这其实就是教练塞林格为海曼定制的训练方式，正是在这种魔鬼训练下，海曼练就了她一锤定音的能力，也才有了举世闻名的“第一重炮手”。

在这次比赛的分组赛时，海曼所在的美国队击败了郎平所在的中国队。

海曼再次见到郎平是赛后的第一天，轻轻拍着郎平的肩膀给她打气，叫她不要气馁，胜败是比赛中的常事。

海曼还说，相信中国队在后面的比赛中一定会表现得很好。

借海曼吉言，中国队最终取得了冠军，但海曼所在的美国队，却因为败给了秘鲁队止步于第三。

1983年，香港主办了超级女排大赛，郎平和海曼得以再次见面。

这时海曼已经28岁，出于朋友之间的关心，郎平问到了她的婚姻大事。

出人意料的是，海曼说她还没有男朋友。

这么优秀的海曼相信肯定不少追求者，怎么会没有男朋友呢？

或许是感应到了郎平的疑惑，海曼解释说不是没有男朋友，只是没有适合结婚的男朋友，她打算等到自己不打球了以后再做选择。

海曼的家庭条件并不好，结婚对于当时经济并不宽裕的她来说，无疑是增加负担。

1984年，洛杉矶奥运会美国队败给中国队，再次与冠军无缘。

奥运会结束后，海曼找到郎平，很高兴地跟郎平说虽然美国队惜败了，但是两队都打出了很高的水平，这是绝无仅有的。

由此可见，海曼对排球这项运动本身的热爱已经超越了一切名利，这是很可贵的。

但海曼不得不面对的现实是，得不到冠军就拉不到投资，美国女排的生存环境将极为困难。再加上海曼的家庭情况，她不得已转投待遇更高的日本大荣女排。

1984年底，超级女排赛再次在香港举行。

郎平与海曼又有了见面的机会，但没人能想到，这次再见竟然就是永别。

当时那个高兴地蒙住郎平的眼睛恶作剧的海曼，那个真诚的让郎平结婚一定要告诉她的海曼就这样与世长辞了。

海曼的去世，不仅是郎平失去了一个势均力敌的好友，也是世界排坛的不可挽回的损失。

海曼去世距今已整整36年，如今女排界里，都还能听到“谁谁谁有当年海曼的影子”的比喻，但却再没能出现一个像海曼一样爱排球胜过爱生命的运动员。

“世界第一重炮手”海曼虽然去世多年，但相信她的精神会一直感染世人，与世长存。