“一错再错”，生死骑行，究竟为哪般？

《单车骑行去西藏》作者梅里在网上发现了一条被骑友们称之为“一错再错”的线路，它位于西藏羌塘高原的南部，由东向西，分布着一条长达1000多千米的湖泊密集带，这里是世界上罕见的湖泊“走秀场”。他这两年，骑过川藏线、新藏线、中尼线、珠峰路线，对常规线路的骑行显得心不在焉，总想着能有一些不同的挑战。

这条线要长时间地穿越真正的无人区，从芝麻茶馆骑到废弃工地 ，就到了海拔5200米的无名高地。一阵暴雨过后，雨中开始夹着雪粒，再往上骑，雪变得越来越大，身上越来越冷，想拿保温杯喝点儿水，发现指尖已经冻得没有知觉，心中突然警觉再往前就会有生命危险，他当即撑起帐篷，驼包往门厅一扔，把外帐拉死，拉开手套，发现右手指尖已经冻得乌黑，点燃油炉烧水，待到水温稍微升高，干脆把手指尖直接插进水里面，泡了几分钟后，指尖终于慢慢地有了麻酥的感觉，一颗悬着的心才放了下来。

下午3点多，风雪终于停了，他收拾好装备继续往垭口骑，终于骑到桑木拉达坂垭口，垭口空无一人，连几个小时前肆虐的风雪都不见了踪影。只有风中飘动的五彩经幡，海拔5566米。这已经超过很多入门级雪山的高度，也是他骑行的一个新记录。“一错再错”最高垭口的生死骑行也是全书是最高潮部分。

有人说，单车去西藏吗，搞过一次过过瘾、装装那啥就行了。这梅里何必一而再，再而三的去呢？这对一个从没去过西藏，从没骑过单车的人来说没法解释。

如果把西藏比作女孩，她一定是世上最迷人的姑娘。如果你爱她，就会依恋她，就会一次次地去读她，而且百读不厌。

生活不止眼前的苟且，还有骑车到远方的田野。关于西藏，好多人把它当成一个梦想，包括我。我一直想去一趟云南和西藏，云南去了，只是西藏，至今未成行，是因为距离太远么？孔子说，未之思也，夫何远之有？是啊，想去的地方，想念的人，哪有时间和距离的问题？梅里没有这个问题，坐言起行，千里走单骑，一骑绝尘。

凯伦·布里克森在《走出非洲》里写道：“我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。”总觉得这段话，地名改成西藏，就像是梅里说的。