我，曾是数控机床操作工人，辞职骑自行车环游中国，遭遇过野狼和雪豹

作者：小鹿访谈录

口述：老叶

转载自百度app【小鹿访谈录】第17期真实人物故事

我叫老叶（@老叶的骑行日记），今年37岁，浙江农村人，是一名骑行爱好者。

从小我就喜欢探险，跟朋友露宿野外，却吓得不敢睡觉。

工作后，我做过11年数控机械操作员，相当于工厂流水线工人。

因不满枯燥乏味的工作，我辞职开始旅行。

2016年，我花费2000多块钱买了辆自行车，一口气骑行20几天，全程走完1500公里。

2021年，我第二次踏上征程，风餐露宿316天，全程超过20000公里。

我住过墓地和桥洞，还差点被野狼和雪豹袭击。

如今，我仍然走在路上，想跟你们分享我的故事。

骑行第43天，到达琼海市

1985年，我出生在浙江省宁波市宁海县的一个农村家庭。

这里曾是徐霞客游览全国的出发点，也是我梦想起航的地方。

我们是普通的四口之家，父母一直在家照顾我和哥哥。

直到我8岁时，因为经济负担重，父母才下海前往广州市，把我寄养在外婆家，哥哥则送到姨婆家。

我跟着外婆在农村长大，童年时光很美好，我现在还记得很多有趣的片段。

我有很多小伙伴，直到现在，他们还是和我关系很铁的发小。

小时候，我们经常去海边玩，在水里游泳，在岸边捉蟹，在草垛旁打弹珠。

骑行到贵州

这些属于80后的寻常回忆，我现在依然迷恋和向往。

但除去美好的记忆，我的成长过程不乏波折。

有次，因为疏忽大意，我差点被淹死。

那时，我们村村头有个水坝，水坝中心是个大水塘。

一天，我和堂弟抓了几只螃蟹，螃蟹身上都是泥沙，我们就去水塘里去洗。

初生牛犊不怕虎，到水塘边后，我们不试深浅就光着脚丫子走下去。

没成想，我俩一咕噜沉入水中。

水塘深不见底，我在水里扑腾。

当我挣扎着冒出水面，想大声呼救，水却瞬间呛进我的嘴巴和鼻孔，眼睛也睁不开。

一时间，我叫天天不应，叫地地不灵。

求生本能驱使着我，我不停甩动胳膊，奋力挣扎。

就在我筋疲力竭之际，我碰到泥土，抓到岸。

我赶紧爬上去，把堂弟从水里拉上来。

从水里上来后，我俩惊魂未定，哪还顾得上什么螃蟹，赶紧离开现场。

甘肃敦煌

这件事一直埋在我们心底，谁也不敢告诉家人。

那时，我在家里老老实实待了几天，现在想想还有点后怕。

还有一次，因为“野外露营”事件，我把外婆气哭了。

那天，我跟小伙伴出去玩，路过田野看到一座稻草棚。

我们就钻进去玩游戏，一直玩到天黑还不想离开。

于是，大家提议就在稻草棚里过夜，当作野外露营。

我很好奇也很惊喜，就跟着他们留下来。

没想到，天黑之后，四周漆黑一团，静得吓人。

我非常害怕，脑子里盘旋着恐怖的念头，只觉得黑暗中隐藏着妖魔鬼怪，随时都有可能向我扑来。

我吓得睡不着，我摸出兜里的几张糖果纸，这是老师布置的课外任务，本来打算带到学校上交。

情急之下，我管不了那么多，划根火柴点着一张糖纸，火苗腾地升起，很快又消失，我心里终于好受一点。

一张接着一张，我烧光所有糖果纸后，才迷迷瞪瞪地睡去。

昆明官渡古镇

第二天早上，我回到家看到外婆坐在床边，早已哭成泪人。

她见我回来，情绪激动，又掺杂着愤怒。

她立刻给我父母打电话，哭喊着让他们赶紧把我接走，说：“万一他在我这里出了什么事，我可怎么担待得起啊？”

外婆哭诉后，还是并没能把我送走。

直到上小学四年级，我才跟哥哥住在一起。

那时，哥哥上初中，每天回家吃晚饭，之后再回到学校上晚自习。

他临走前总会捉弄我，绘声绘色、表情夸张地给我讲鬼故事。

我吓得蒙上被子，躲在被窝里不敢出来。

我很胆小，睡觉都不敢关灯，哥哥每次捉弄我，我害怕，就喊来堂弟和发小，让他们来我家陪我睡。

我从小贪玩，对学习不太感冒，糊里糊涂上到初三，因为学习成绩不好就辍学了。

内蒙古

16岁那年，我初中毕业。

父母在广州市开模具厂，我年纪小找不到事情做，就跟在父母身边，到厂里打杂。

哥哥高中毕业后，没有上大学，转行去学数控机械。

技术学成后，他自己开店，我又跑去哥哥店里帮忙。

我从小跟在哥哥屁股后面长大，他一直都很关照我、包容我。

在他面前，我太过自由，以至于跟着他两年，我什么技术也没学到。

大理洱海边

父母见我依傍哥哥，一直无法独立，就让我去投奔舅舅。

我在舅舅那里做数控机械操作员，这份工作一做就是好几年。

后来，我哥哥到上海创业，他打算开模具加工店，我就跟他合伙。

可做一段时间后，我的收入只够花销，根本剩不下钱。

我只好又回到广州上班，还是从事数控机械方面的工作，每月工资5000元左右。

转眼间，我做数控机械工作将近11年。

这种流水线工作枯燥乏味，我极度厌倦。

于是，我辞掉工作，转行到华夏评级做古钱币鉴定，两年后，我又辞职。

按部就班的工作，快节奏的城市生活，让我有一种莫名的压抑感，我越来越不习惯，一度想要逃离。

那时，我心里也不断酝酿着一个计划：周游全国。

二十几岁时，我曾看过关于徐霞客的解说视频，我被深深吸引，对他心生敬仰。

那时交通不发达，他尚能不畏艰险，独自走遍全国。

如今条件更好，我为什么不能试一试？

路过武汉黄鹤楼

我想跟着徐霞客的足迹走下去。

当年，徐霞客“自宁海出西门”，如今，我也从故乡宁海出发，做“现代版徐霞客”。

2016年，我开启第一次骑行之旅。

第一次骑行，什么都不懂。

我花2000多块钱买辆自行车，准备很多装备和物品，一人一车出发上路。

白天，我边骑车边欣赏路边的风景，心情很舒畅。

每到晚上，我就开始发愁。

独自一人，我不敢在野外露营，只好借宿旅店。

找不到旅店的时候，我只能在荒郊野外扎营借宿。

一次，我骑车骑到下午五六点钟，还没看到人烟。

目之所及全是山，眼看天色越来越暗，我陷入绝望之中。

幸好再往前走一段时间，我隐约看到一座寺庙，就加速赶过去。

路上美景

等我到寺庙门前，刚好一位大爷经过，我问他能不能在凉亭里搭帐篷。

大爷说他就是庙祝，得知我的遭遇，他提出让我跟他在屋内借宿。

我不想过多打扰，就把帐篷扎在凉亭里，心怀感激地度过一夜，第二天便早早启程。

由于我带太多装备，负重超额，路上吃不少苦头。

到了广州市，我把自行车和装备寄回家，轻装上阵。

我去找在广州市的发小，他做东西热情招待我吃喝，还帮我找旅店，庆祝我第一次骑行成功。

从浙江省宁海县到广州市，全程大约1500公里，我一人一车，走完全程。

一万元的预期经费几乎花光，旅途结束，我就回去继续工作，边挣钱边计划下一次行动。

2021年3月，我做好充足准备，开始第二次骑行之旅。

这一年，我接触到自媒体，还自学拍视频。

旅途中，我用手机记录行走轨迹，分享沿途风景和所见所闻。

我每天坚持，一共记录下316天的行程。

从浙江出发，我经过福建，海南，广西，贵州等沿途十几个省市。

在春节前，我终于安全回到家乡。

这一路，我收获颇丰，也凶险异常。

一天，我经过西藏五道梁，我把帐篷搭在一个废弃的铁皮房。

睡到半夜，我突然听到一声狼叫，凄厉凛然。

西藏芒康

我吓得屏住呼吸，竖起耳朵，隐约觉得有三四只狼靠近，它们的叫声仿佛在呼叫同伴。

我更加紧张，但此刻出去就是送命，我只能小心翼翼，一动不动地躺在帐篷里。

所幸，这一夜有惊无险，天刚蒙蒙亮，我就赶紧离开。

还有一次，我找不到合适的露营地，就在一个海拔4000多米的桥洞下扎下帐篷。

凌晨一点左右，我起夜小解。

黑暗中，一个长尾巴的动物朝我扑过来，我吓得大声喊叫，惊起一身冷汗。

见那动物跑开，我赶紧钻进帐篷里。

后来，我回忆那动物的体型，大概是雪豹。

它如果继续攻击我，我根本没有反手之力，当时的恐惧感我终生难忘。

遇到雪豹是猝不及防地惊险，沙漠的骇人之处更加让人束手无策。

当我穿过内蒙古沙漠时，四野黄沙弥漫，没有尽头。

途中连续60公里上坡

在沙漠行走，比在普通地面难得多。

我的自行车车轮碾过松散的沙粒，就会陷进去，根本没办法骑车。

我只能推着走，累得筋疲力尽。

天色渐暗，突然起了沙尘暴，狂风裹挟着沙砾朝我脸上砸过来。

我看不清路，打着灯光，看到前方还是一团漆黑，我顿时崩溃。

如果找不到露营地，在这沙漠中过夜，我不知道该怎么办？

绝望之际，我把自己的定位发到旅友群，没想到一个朋友很快回复我，说他过来接我。

这条信息，无异于雪中送炭。

大约晚上12点左右，我看到一束微弱的白光朝我驶来，救援的朋友到了。

他主动帮我分担车上的装备，减轻我的负重。

我跟随他骑行十几公里，终于找到落脚点。

朋友一路咳嗽着，引领着我穿过黑暗和沙漠，这份情谊，我永远感激。

同样让我感激的还有一位藏民朋友，他也救了我一命。

西藏有个叫业拉山的地方，当地海拔4000多米。

秦岭

当我行至半山腰时，原本平静的天空突然下起狂风暴雨，还夹杂着冰雹。

气温骤减，路途难行，我的身体出现失温体征，牙齿和嘴巴都开始逐渐变僵。

我拼尽最后一丝体力，走到一所民宅门口敲门。

一位藏民朋友走出来，他看到我的样子，立刻让我进屋，还生火帮我取暖，给我端来酥油茶。

温暖的房间，和藏民朋友热情的招待，让我捡回来一条命。

我很幸运，几番陷入绝境，却总能遇到好心人援手相助。

旅途中，危险只占很小一部分，大部分时光都很轻松愉悦。

我很享受沿途的风光，也很享受沿途的美食。

对我来说，旅途中花销最大的地方就是吃饭。

很多人提倡“穷游”，对饮食不讲究，有时候咸菜下饭，有时候烧菜连油都不舍得放。

但我不想这样，我认为身体已经在路上流浪，就没必要再亏待嘴巴。

即便旅途环境苛刻，我一日三餐也少不了鱼肉。

三斤鱼，两斤牛肉，我一顿就能吃光，有时，一天的伙食费要花上两三百块钱。

慢功出细活，我对吃很挑剔。

为了吃上美味的饭菜，我不惜花费大量时间，有时一顿饭从中午做到晚上。

就连煮方便面，我也不想草草了事，没有牛肉，我就自己煮牛肉。

一碗方便面，牛肉就要占大半，粉丝们调侃我，说我自创“叶师傅牛肉面”。

东达山

为了吃心仪的美食，我不怕路远，骑车也要去。

我想品尝正宗沙县小吃，骑行二十多天时间，1000多公里路程，到福建后直奔沙县。

正宗沙县小吃跟平时吃到的果然不同，我觉得不虚此行。

每到一座城市，我会放慢脚步，专门跑去店里吃当地特色。

比如重庆市的小面、巫山烤鱼、红油抄手；

比如武汉市的热干面，我一天吃三顿，吃到腻为止。

有时也会“踩雷”。

但店里做出来东西的口味不好，我不会直接跟老板说不好吃，而是打包带走，在远处丢掉。

虽然这样很浪费，我也不提倡这样做。

但我不想委屈我的胃，只想把肚子留给好东西。

食物充实灵魂，风景抚慰人心。

一路上，我记录真实生活，吸引到很多粉丝关注。

有网友询问我，能不能跟我一起骑行？

坦白说，我还是喜欢单独行动，只能给有兴趣的朋友一些骑行建议。

敦煌休整，第二天计划前往内蒙古

如果想短期旅行，一定记住安全第一，最好两三个人同行，晚上尽量住旅店。

在野外，如若遇到狼，可以放鞭炮驱赶，遇到熊就立刻逃跑，放鞭炮反而会激怒它。

骑行要找到适合自己的节奏，不要长时间骑下去，可以半小时休息一次。

我曾经历过6次髌骨发炎，都是因为不重视休息所致，膝盖长达十几个小时弯着，很容易出毛病。

还有人说，想和我一样，通过骑行拍自媒体视频赚钱，经常询问我方法。

其实，我不知道该如何回答。

在我看来，赚钱的方式有很多种。

如果不是发自内心的热爱，通过骑行这种方式赚钱很危险，不值得这样做。

骑行在外飘荡，会让家人牵挂不安。

起初，父母对我骑行表示反对，他们认为我不务正业，还担心我的安全。

两次骑行成功后，父亲不再发表意见。

母亲嘴上不说支持，却总在临行前给我准备充沛的食物。

为了让父母安心，我经常发信息或打电话给家人报平安。

从2016年开始骑行，到现在一共走完大约20000公里，旅行让我发生很多改变。

其中最大的变化，是战胜恐惧。

唐古拉山

第一次骑行时，我夜里露营会害怕，甚至一夜睡不着。

现在，我胆子大起来，睡在墓地旁都不害怕。

我习惯了野外生活，回到家反倒不自在，躺在软和温暖的床上根本无法入睡。

过年在家休整一个月后，我再次上路。

这次旅程，我计划靠沿海走，途经厦门市、海南省，之后再去西藏和新疆。

如果能够维持开销，我还会坚持骑下去。

有段话流传甚久：“人生至少要有两次冲动，一为奋不顾身的爱情，一为说走就走的旅行。”

我现在单身，没有小家庭的牵绊，只要父母放心，我就可以踏上“说走就走的旅行”。

在很多人眼里，独自骑行需要勇气，我收到过不理解的目光，也收到过陌生人的鼓励。

到达米拉山

一家炒年糕店的老板娘，听了我的故事，坚决不收饭钱。

在湖北省，带有腿伤的粉丝专程来看我，还给我买很多饮料；

在四川省，修车店老板娘热心帮我带路。

一家鞋店的店员看我风尘仆仆，特意帮我烧热水，让我洗脚后换上新鞋。

我视频下的一条评论留言，也让我记忆深刻。

粉丝给我写的鼓励的话

他们鼓励我：“永远不要去质疑别人的生活，他们只是做了自己想做的事而已。”

我很感谢他们，总是用善意的举动呵护我的梦想，给我鼓励，给我打气。

有人问我旅行的意义是什么？

我一时答不上来，就先分享一对父子的故事。

父亲骑车带着五岁的儿子，他们一路颠沛流离，晚上还要住帐篷，只为去西藏拉萨。

小男孩坐在父亲后面，开心地指着远处说他看到了牦牛。

有人质疑这位爸爸的行为，认为不该带孩子出来受苦。

但这位爸爸也有自己的教育理念，他认为大自然也是孩子人生的必修课。

曾看到过这样一句话：“人生的终点都一样，意义就在于过程中的体验。”

对此，我深有体会，旅行的意义大概只有真正经历过的人才懂。

骑行315天后，回到家乡宁波

就像曾经很火的一段文字所说：

“当你盯着电脑时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；
当你愁眉发呆时，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖；
当你挤地铁时，西藏的云鹰直入云端；
当你无所事事时，尼泊尔的背包客已端起酒杯围在火堆旁；
这个世界，有一些穿高跟鞋走不到的路，
有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在写字楼里永远遇不到的人。”

20000公里路程，让我阅历自然百态，体味人间冷暖。

抬头看到日月星辰，登高远望江河湖海。

和每一棵树握手，跟每一株草交流，方知宇宙浩瀚，自然可畏，生命可敬。

这世上没有两片相同的树叶，也没有经历相同的人生。

每个人都能活出自己的精彩，只要眼中有路，心中有梦。

愿你我，都能在自己的热爱里闪闪发光。