三毛是流浪文学家，曾定居沙漠，也去过很多地方。

她有形形色色的邻居，但我印象最深刻的，是她的瑞典邻居——加里。

和加里的相遇

三毛和加里的结识，是在加纳利群岛。

当时，撒哈拉的局势紧张，她和丈夫荷西，不得不从撒哈拉沙漠离开，开始了旅行。

在加纳利群岛，她们住在沿海的社区，这里的房子大半都是白色的平房，很是安逸。

这里隶属于西班牙，住的大部分都是北欧人。

在三毛眼中，这里是一块安居的乐土：终年不雨，阳光明媚，四季如春。

她经常在海滩上散步，走好几个小时，都看不到一个人。就算偶尔看见了人，也是一两个老人，步履蹒跚牵着狗，懒洋洋晒着太阳。

在群岛上住着的，大部分都是老人，他们很欢迎三毛和荷西，因为这里实在是太需要年轻人了。

用他们自己的话说：“这块美丽的山坡，唯一缺少的就是笑声和生命的芬芳，老人像苍蝇似的死去，新的一代，却不肯来。”

三毛是喜欢热闹的，只要邻居不嫌吵，她就可以天天往外跑，把整条街都弄得活泼起来。

荷西是喜欢潜水的，而且很喜欢垂钓。

住进这里后，他天天去大鱼，家里的鱼基本上吃不完，三毛就天天拿绳子串着鱼，挨家挨户去送鱼，很快就和这里的人熟识起来。

大家都很喜欢三毛，三毛也是个捣蛋的性子，很快，她就看上了隔壁邻居的房子。

这是一座门窗紧闭、窗帘完全拉上的房子，像个鬼屋一样，但院子里的野花却开得格外芬芳。

三毛确信，这个房子没有人住，否则不该是这个样子。

于是，她时常翻过院墙，去采院子里的野花。

偶尔，她也会趴在窗户上，想象屋子里的主人在哪里，正在做什么。

但有一天，她突兀在窗户上发现一张大大的黑脸，吓得她背脊都凉了，结结巴巴半天，才吐出了一句：“日安。”

这个鬼屋一样的房子，是有人居住的，而这个人，就是加里。

被子女放逐的加里

三毛和加里攀谈，她知道了老人的基本信息。

他来自瑞典，不会说西班牙语，不会说德语，腿脚不便，很少出门，在这里住了2年，跟谁也不来往。

他不晒太阳，也从不打开房子通风，身上、屋子都散发着恶臭。

三毛很牵挂他，她想要做点力所能及的事。

荷西却说：“三毛，那不是我们的事情，看到这种可怜的人，我心里很烦，你能把他怎么样？我们又不是慈善机关，他可以住在瑞典养老院，却偏偏住到这个举目无亲的小岛上！”

荷西的话，说得有道理。

但三毛却忍不住想起这个老人，并和丈夫商量，每天多做一点菜，给邻居送过去。

荷西叹了口气：“你去吧，我知道你的个性，不让你去，估计你的饭都吃不下去。”

得到许可后，三毛端着菜，跑去敲门，敲了很久，才看到加里慢吞吞来开门。

加里呆呆望着三毛，好像不认识她一样。

但三毛是热情的。

她再次自我介绍，并把菜给加里端过去，见他行动不便，干脆拉着荷西把老人搬出来晒太阳，并为他架了一个小桌子，方便他吃饭。

老人好像吓到了，但在三毛的安抚下，他开始慢慢吃饭。

而三毛也有了机会环顾老人住的房子，这一看，她吓了一跳。

里面乱糟糟、臭烘烘，气味令人作呕，根本不是人待的地方，地上散落着堆积如山的空罐头，看来，不出门的日子，老人就靠着罐头度日。

他的床单更脏了，上面黑漆漆的，一块一块的，散发着恶臭。

屋子里的衣服也像是被灰尘蒙住了一样。

三毛说：“荷西，他一个人这样住着不行，我们要帮他收拾一下。”

此后，三毛就开始帮老人收拾屋子，并打开窗户让新鲜空气进来。

她还看到了加里桌上摆着一张泛黄的照片，上面是他和一个女人，还有5个孩子的合照。

这是他的妻子和孩子吗？

三毛想不明白，但当务之急，是把老人居住的地方弄得干净一点。

她一边干活，一边对老人说：“加里，以后我常常带菜给你吃，窗户天天来帮你打开，你相信我们好吗？”

正说着，三毛突然在老人的枕头下，翻出了一大把一大把捆好的钞票。

有很多钱，却只能任由腿部溃烂

三毛不知道加里的钱是哪里来的，但她看着桌上的照片，若有所思。

她把荷西喊过来，当着老人的面，一张一张把钱数好，然后对他说：“钱这样放着太不安全了，这么多钱，要存到银行去，明天我们替你开户，户头就是你的名字，你自己去签字，好吗？”

三毛用德文慢慢说，老人“啊啊”地点头，但她不清楚老人到底懂了没有。

突然，荷西尖叫起来：“三毛，你看他的脚趾！”

三毛这才注意到老人的脚趾，右脚的2个脚趾都烂掉了，她急忙掀起老人的裤腿，发现他整个右腿都肿成了黑紫色，好像灌了水一样。

必须去医院了。

三毛看着成群结队的苍蝇突然涌来，心里很不是滋味。

她和荷西把老人抬进屋子里，回去的路上，三毛对荷西说：“我们要陷进这个麻烦里了。”

荷西却摇摇头：“三毛，我们没办法对他负责，我们明天去找瑞典领事。”

三毛等不了，她想了想，还是走到社区另一家瑞典人家，想要请他们和老人聊一下，能不能问出更多的信息。

毕竟，三毛不知道瑞典语，交流起来有些障碍。

可三毛没想到，她刚说明来意，就被轰了出去。

那户人家的女主人说：“这不是我们的事。”

三毛叹了口气，找到社区负责人，可社区负责人也不管，但他把瑞典领事的电话给了她。

拨通电话后，三毛表明情况，却得到了她根本没有预料的答案。

“太太，您的瑞典邻居又老又病，不是领事馆的事，他如果死了，我们可以代办文件，但现在不能管他，我们不是救济院。”

三毛惊呆了，她一直以为这里很温暖。

但她还是不想看着加里的腿烂，第二天，她和荷西一起把老人送去医院。

其实荷西也不理解，在他看来，加里和自己根本没有关系，不过三毛想管，他就支持。

可因为帮助老人，三毛和荷西突然成了社区上最不受欢迎的邻居，因为他们多管闲事，甚至英国太太还嘲笑他们太单纯。

锯腿手术无人签字

三毛和荷西，把老人送去了医院，一路上，老人喃喃地说：“谢谢，谢谢。”

他只会这几个词，但他知道，眼前的年轻人是来帮助自己的。

可到了医院，医生一看，就下了定论——必须锯腿。

他们去的是国际医院，医生很仁慈，但医疗费很昂贵，但加里有很多钱，这些钱负担医疗费绰绰有余。

但三毛意识到一个很严重的问题：“我们能签字吗？”

医生皱了皱眉，邻居是不能签字的，除非患者本人同意。

三毛点头。

她之前翻出了老人的护照，知道他今年73岁，来自瑞典。

而桌上的照片告诉她，老人应该有5个孩子。

她耐心给老人解释：“加里，锯腿才能活，要不要打电报去瑞典，叫你家里人来？你有没有亲人？”

然而，许久，加里都没有回答。

三毛耐心看着他，加里闭上眼睛，眼角都有泪花，他很费劲说出了一串德文，三毛完全听懂了。

“我——太太没有，没有，分居了——孩子，不要我，给我死——给我死。”

三毛惊呆了。

这是她第一次听到哀戚的声音，这些艰难的词，汇聚出来的，居然是一个人求死的心。

“他说他没有亲人，他要死。”三毛忍着内心的悲痛，转头对医生说。

医生惊呆了：“这不可能，他不锯，会烂死，你再劝劝他！”

可劝说的话，三毛怎么也说不出口。

加里这个样子，显然是对生命失去了期待，她更无法保证，锯腿之后，加里的生活就会好起来。

她没办法开口。

荷西蹲了下去，用西班牙说：“加里，要活下去，要活下去，下午锯腿，好吗？”

最终，加里的腿还是被锯掉了。

他的钱，三毛和荷西换成了当地货币，支付了手术费后，把剩余部分送去了领事馆，希望他们帮忙保存，也做一个见证。

手术以后

加里做完手术后，三毛和荷西常常去看他。

但走进病房，一股恶臭扑面而来。

加里没有知觉，床单上有大块的脓血，有的已经干了，有的从纱布里新流出来的。

“护士！护士！”三毛连忙去叫护士。

护士却一脸不耐烦走了进来：“这个老头子，臭得人烦死了！”

她一边换床单，一边粗暴扯着刚动了手术的加里的身子。

连荷西都看得心惊胆战，忍不住开口：“小心一点！”

三毛还是很担心加里。

偶尔，她也会去加里的屋子看看，她还看中了一把电动的轮椅，方便加里出院后行走。

后来，加里神智清醒，他还可以清楚叫出三毛、荷西的名字。

“我，明天，回家，我，不痛，不痛了。”加里第一次说出很流利的德文。

三毛很开心，她看到了老人活着希望，连医生都说加里的精神好了很多。

回家后，三毛给加里换上新床单，把他家整理得整整齐齐，荷西也很轻松，帮着三毛一起打理花花草草。

加里的鬼屋一样的房子，终于焕发了生气。

然而，第二天，三毛和荷西去接加里时，只看见了空荡荡的床。

“加里今天清晨去世了，我们正愁不知道该怎么通知你们。”护士站在三毛的背后，突然开口。

“他——死了？”三毛不敢相信。

荷西也说：“他昨天明明活得很好，还吹了口哨，吃了东西，讲了话！”

护士一脸冷漠：“总会好一天，再死。”

“人呢？”三毛问她。

“在殡仪馆，你们可以去看他。”护士一边说着，一边推着三毛和荷西去结账。

加里的葬礼，是领事馆一手包办的。

是一块小小的公墓。

直到葬礼办完，三毛也没有看到他的家人。

葬礼后，领事馆的负责人找到三毛，询问她为加里垫付了多少医疗费，并承诺弄好了文件后，就会把钱结清。

“幸好加里的钱还有剩。”负责人的语气很轻松。

三毛却没有和他攀谈的心，她只是简短说了一句谢谢，就离开了。