感受印度的热-印度风物记

摘自《印度风物记》（香港三联书店2018年出版）

作者简介：

张讴，1959年10月生，英国莱斯特大学大众传播学硕士。曾任央视首任驻印度首席记者和央视驻欧洲（伦敦）资深记者。著作有《印度文化产业》、《英国风物记》、《与玄奘同行》等，编导的多部纪录片在国内外获奖。

感受印度的热

印度的酷热，中国人早就有体会。不知道哪位前辈最先称呼天竺为“身毒”，从字面可以理解为“一身毒火”，把印度的热给形象化了。唐僧玄奘来到天竺后，也热得够呛，连连惊呼：“盛热也！”感念于天竺是佛学创立之地，玄奘觉得“身毒”不好听，思虑再三，遂更名为“印度”。喜马拉雅山脉挡住了南下冷风，加上纬度高，就形成了印度酷热。公元前2000年左右，雅利安人赶着牛羊从欧洲进入中亚，又辗转来到了印度。在印度烈日的烘烤下，白皮肤逐渐演变成了巧克力色。一些雅利安人与当地妇女通婚后，后代的皮肤干脆死心塌地成了棕黑色。这就是印度酷热的魔力。

印度的热浪，不是让人脱皮，更像一个不怀好意的家伙。他举着一个烙铁，你走到哪里，他就跟到哪里。你猛然回头，抡圆了胳膊想揍他一顿，却又找不到他，只能感受到无限热力。看着胳膊一天天变成酱肘子，你只能气愤，却无可奈何，最后只好服输。就这样，人们在气焰嚣张的热浪下，像被猫追撵的老鼠，见到洞口就钻进去。热浪狡猾地守候在那里，一动不动，人也一动不动，热浪干脆把洞口捂得密密实实，消磨时间玩。有一天，我实在忍不住，拿了一个塑料温度计去测地表温度。过了一会儿出来一看，温度计没了。再定睛一看，乖乖，温度计被热浪当成口香糖给嚼了。一年365天中有120天是这种天气。一天也不少。每年从4月到7月，都是印度人最撮火的日子，找不到打架的对象，只能大喘气。大热天里唯一的好处就是没有苍蝇和蚊子，它们都热死了。

佛教中的刻苦修持叫苦行。苦行在梵文中为Tapas，就是“受热”的意思。印度天气炎热，故将“受热”引申为“受苦”，一下子把印度的热提升到了精神高度。佛教在印度绝迹后，印度教徒重新活跃起来，他们在进行漫长的苦行修炼时，依然使用“受热”一词。但凡经历多印度热的人，都会对“受热”有一种深刻感受，也就知道“受苦”的滋味，于是对修行者升起由衷的敬佩，学者A·L·巴沙姆说：“一年的不同季节是由极度炎热、极度多雨或极度干旱构成。次大陆的气候总是趋于极端，这也可能影响到印度人的性格以及对待生活的态度。”懒散一词不好听，就说是清净无为。要想体验一下，只能在夏天来，看印度人在树阴下四仰八叉地闭目吐气。极端天气让人极端地深刻，清净无为也就成了一种境界。

大热天里，新德里隔三差五闹水荒。印度城市没有自来水。小区水站每天早晚各向居民供水一小时，每家都挖有蓄水池。住户得用水泵把水抽到屋顶的塑料蓄水罐。蓄水桶是黑色的，很吸热。一天下来，用里面的水洗澡，非得烫脱了皮。我刚来印度时就被烫了一次，后来养成了开凉水管也试水温的习惯。最难熬的是闹水荒，人们都要拿着容器到公共水站去接水冲凉，还没有接到水，脚下已经湿了一片，那是淌的汗。接到水的人们就到一旁过微型泼水节，小心翼翼地往身上撩水，再用容器接收从身子淌下的水，又继续往身上撩水，直到容器里的水全部蒸发掉。排队接水需要时间，有些人等得不耐烦，便抱着个木头棍子，跳到城边的亚穆纳河水里泡着。严重污染的河水臭气熏天。人们宁愿被快快熏死，也不愿意被慢慢热死。

炎热的天气里，细菌传播快。这培养了印度人喝水时不用嘴巴接触容器的习惯。男女老幼喝水时都仰着脖子，让容器离嘴巴半尺远，心不在焉地往嘴巴里倒水，而且准确无误，成了印度一绝。我试过多次，经常被呛得满脸通红，从鼻孔里冒水。每次到印度朋友家，只喝瓶装水。如果没有一次性杯子，便推说不口渴，偷偷干咽吐沫，不敢碰人家的杯子，怕犯忌。天气太热，身体汗腺成了大漏斗，不喝水又不行。一天要喝四五瓶矿泉水，这些水还没有在肠胃里停留几分钟，很快都从皮肤上涌了出来了，依然极度地口干舌燥。

印度也有各种空调。天热时电力严重不足，几乎难以保证空调正常工作。印度人家里可以没有冰箱，但不能没有发电机。买不起输出功率大的，就买小的，至少要能带动电风扇。商店为了保证正常营业，都配备有发电机，像狗一样用链子拴在店铺门口。据说新德里至少有48万台发电机，遇到停电时，发电机一起吼叫，黑烟四起，整个城市都在冒烟。烟雾遮挡了强烈光线，头皮不再发麻，呼吸系统又遇到了麻烦。好不容易熬到夜晚，床还在散发白天的余热，只能倒吸一口气，迷迷糊糊地忍着。

早晨起来，一睁眼又是35摄氏度，到了中午就蹿到了42摄氏度，人们还要一分一秒地往下熬，一分一秒地熬上四个月。到了7月份时，气温高到50摄氏度以上。新闻媒体开始报道晒死人的消息。死亡数字每天都在增长。这个时候，暴虐的热浪在蛮横中逐渐掏空了自己。

不消几天，季风雨就大刀阔斧地登场了。与酷热争斗没有几个来回，酷热就消失得无踪无影。人们就这样在雨水中复活了。这是印度人精力最旺盛的时候。在随后的日子里，印度人把节日安排得满满当当，从容而又热闹地过节，一个接着一个。

摇头晃脑的学问

印度人的肢体语言很丰富，也容易让初来的外国人困惑。在街上想打个三轮的士（Scooter）去某个地方，司机总会对你把头一晃，然后就目视前方了，让人觉得印度司机都不爱拉外国人。印度司机也暗自抱怨，都说印度人效率低，没想到外国人上车也这么磨蹭。外国人到商店里购买矿泉水，店主依然一晃脑袋，对伙计大喊两声，却依旧埋头整理账目。当外国顾客悻悻离开后，店主觉得纳闷，我的伙计正忙着准备不同品牌的矿泉水呢。顾客怎么就走了呢，这不是瞎折腾人吗？

造成双方困惑的原因就出在一个简单动作上：晃脑袋。印度人把脑袋一偏表示“知道了”或者“行”。外国人起初并不理解这个动作的含义。一位驻印度的西方记者讲述了自己的尴尬经历：“来印度工作的第一天，我给雇员们讲了几句话。我说‘我希望今天是我们长久和良好工作关系的开始’，他们都晃了一下脑袋。我继续说，‘我在印度走马上任后，希望能得到你们的鼎力相助’，他们又摇晃脑袋。我有些失望，但还是接着说了下去，‘只要我们发扬团队精神，我相信我们的工作会很出色’，他们起劲地摇晃脑袋，我真不知道自己做错了什么……”只有在印度生活时间长了，才能了解这些身体动作的含义。

中国人习惯肩扛手提东西，印度人则喜欢把东西顶在头上。我经常看到印度妇女顶着一捆柴火或水罐，即使有一块比帽子还小的木头橛子，也要顶着。手臂悠闲地在空气中划动。男人顶着上百斤的麻袋依然健步如飞。搬运砖头甚至冰箱之类，也要用头顶。天长日久，这就使得印度人的颈椎骨灵活而发达，使用频率格外高。印度人明白点头表示同意，摇头表示否定，他们却很少使用这些动作，而是习惯朝肩膀两侧摆动脑袋。这个动作包含多重信息。它可以表示“行，不错，还成吧”，在交谈中则表示“我正在听你说呢，我明白了你指的是什么，我听懂了”，而并不一定表示“我同意你的观点”。这大概体现了印度文化的模糊性。

一次，我在拍摄一位国家领导人时想靠得更近些，便向印度警察说了我的要求，这位警察朝我摆动了一下脑袋。我以为对方同意了我的要求，连忙心存感激地迈过了警戒线，没想到这个警察一个饿虎扑食，把我抓了回去。我惊讶地问，“你不是同意了吗？”这位警察朝我一翻白眼，厉声责问：“谁说的？”

印度人天性乐观，喜欢聊天和自嘲。他们认为有时候动作比言语更有力量。身体语言可以传达出更丰富的信息。只是苦了刚到印度的外国人。一旦外国人懂得了“摇头晃脑”，也是很有用的“利器”。它至少可以模糊一下自己的观点，探听对方的反应。