美科学家：头被切除后也能“永生”，这种超能力动物是如何做到的-

从断尾重生的壁虎，到拥有再生“超能力”的鹿角，再到能再生四肢、尾巴甚至心脏的蝾螈，动物界的许多成员都已掌握了再生技能。但以上都是躯干再生，如果动物的头部被切除，就很难长回来。因此，能做到这一点的水螅引起了全球科学家的注意。

来自国际专业期刊《Genome Biology and Evolution》消息，最近，加州大学尔湾分校科研团队借助一项全新的研究方法，破解了一个近3个世纪的未解之谜。而这项世纪之谜，正是水螅再生的遗传学机制。

事实上，自18世纪以来，拥有无限自我更新的水螅早已是科学家们公认“最靓的崽”。而著名期刊《Nature》更是在2014年证实，在实验室环境中，部分水螅甚至可以存活超过1400年，几乎是人类平均寿命的20倍。

颇为遗憾的是，人类科学家一直以来都未能破解水螅再生的遗传之谜。直到加州大学Aide Macias-Muñoz团队利用技术发现了背后的“真相”：当水螅组织受损时，为了驱动再生过程，大量候选转录因子得到重塑，从而诱导一个新的头部“组织者”形成。

这是一个由50~100个细胞组成的细胞团。正常情况下，当水螅通过无性繁殖繁殖后代时，正是这种细胞团决定了新个体的细胞分化。在萌芽繁殖的过程中，母亲首先长出一个“芽”。分化的芽从母体中分离出来后，就变成了一个新的水螅个体。

但当水螅的头部被切断时，头部的“组织者”自然会离开身体。那么，失去指挥官的水螅身体该如何再生？

水螅的解决方案是重新培养一个头部“组织者”。当头部被切除时，一系列的遗传和表观遗传活动可以迅速诱导新的头部“组织者”形成，从而指导其他结构的分化和再生。

在科学家们看来，如此匪夷所思的成果一旦落地，人类像水螅一样再生甚至“永生不死”，似乎也不是天方夜谭。不过，目前奢想这项研究成果落地，恐怕还为时尚早。对于有着终极需求的有钱人来说，前者反而不如目前走红中产圈的哈佛不老物质“原知金”，更具现世价值。

2019年初，因向美国高校捐款2500万美元备受争议的潘石屹，面对英雄暮年，他企图以一种新的方式延续自己过去的某种“辉煌”。在微博上，这位地产大亨高调晒出了自己的“不老秘方”—来自麻省理工的某种抑制衰-老技术（类似“原知金”）：用后指甲长得很快，精神状态不俗。之后，该技术更是成为富人圈“延寿清单”必选项，在京/東多次掀起主升浪。

作为中国企业家中的“老炮”，潘石屹延续自我的方式，被一众网友调侃为：人傻钱多。然而，事实却远非如此，早在2013年，哈佛大学教授David Sinclair就已埋下“伏笔”。

向衰-老宣战的David教授在研究中发现，一种参与人体生命活动的关键辅酶Ⅰ，通过直接补充这种辅酶小分子“原知金”，可显著抑制实验组衰老进程，甚至让相当于人类70岁小鼠显著延缓了衰老并延长寿命20%。

为了证明自身绝非沽名钓誉者，教授本人更是在接下来的几年“以身试险”：每天尝试1000mg哈佛不老物质。结果显示，现年50岁出头的教授各项年龄指标均已逆转回20年前年轻状态。

不可否认，尚未走出冰冷的实验室，这项技术就已展示出不俗的抗衰“钱景”。2018年以来，世界首富贝索斯已多次投资对抗衰老的生物公司，其累积金额不下20亿美元；2021年，马斯克旗下生物公司实现了猴子利用脑机接口熟练玩游戏，而脑机接口正是马斯克寻求人类永生的另一个尝试，截止目前已烧掉近亿美元资金。

以上大佬们对于抗老技术的尝试和痴迷，也许暗示着人来百岁时代的发展方向。作为地球上唯一智慧生命的人类，未来将何去何从，让我们一起拭目以待。