穿越时空的记忆 文/杨涛

复制图片穿越时空的记忆

很多年以后，我都不会忘记，父亲带我去买桌子的那个下午。

那是二十多年前的一个秋天，时间大致在8月底，我已经从宣威师范毕业，回到家乡，并且已经知道分配结果，即将到一个陌生的学校开启另一段人生。

那年是1999年，即将踏上工作岗位的我，正沉浸在对未来的幻想中，人生的另一扇门已经打开，门后的世界让我有些畏惧和不安，面对未来，心中一片迷茫。

相对我的浑浑噩噩，我的父亲母亲则现实得多，他们正在为即将工作的儿子置办家当，准备生活用品。

那阵势，就像在准备嫁妆，准备把自己的儿子嫁出去。

父亲准备了一床崭新的羊毛毡子，这是他专门请人为我定制的，纯羊毛制作，灰白色的毡子上还有一丝一丝的羊毛在闪着光。羊毛毡子是好东西，垫在床上能防潮，制成披风能保暖。

随着现代寝具的普及，擀毡这个古老的行业逐渐退出历史舞台，职业擀毡人也早已在历史长河中销声匿迹。

被褥自然是母亲为我准备，棉絮、被套、垫棉、床单、枕套、枕芯、枕巾等每一样物品都是母亲亲自到集市上选购。为了防止棉絮上的棉花脱落，母亲在棉絮上包了一层纱布，并一针一线地固定结实。所有的物品都由母亲清洗并折叠得整整齐齐，装入一个曾经装过饲料的塑料编织袋里。那些年，生活艰苦，一个盛放物品的袋子都不可多得，装化肥、装饲料的那种塑料编织袋绝对不会丢弃，清洗后用来装东西。母亲常常把这些清洗过的袋子整整齐齐地折叠起来，存放在柜子的一角，以备不时之需。我的被褥太多，母亲选了最大的一个袋子，并反复叮嘱我不要扔掉。

睡觉问题解决以后，轮到了吃饭问题，吃和睡是人生两大主题，无论达官显贵，还是平民百姓，皆不能免俗。人类社会的发展，人类文明的成果，就是在吃与睡的间隙间产生的。李白斗酒诗百篇，诸葛亮大梦谁先觉，皆很好地阐述了吃与睡的重要性。

宣威师范毕业的学生，几乎没有不会做饭的，艰苦的生活环境造就了那一代师范生拥有吃苦耐劳的精神，坚韧不拔的意志，顽强拼搏的工作作风。在乡村小学教书，必须上得讲堂，下得厨房。

父亲给我买了一个双眼煤气灶，一个小电饭煲，一口炒锅，凑齐了做饭的基本工具，为我以后成为一个合格的干饭人打下了坚实的基础。

食材也不用我操心，除了父亲扛回的一袋米是市场上买的，其余食材全是家里出产。腊肉和猪油是母亲年前喂肥的那位二师兄友情提供的，洋芋是自家地里出产的，春天播种时我还亲自施过肥，母亲选着大个的洋芋给我捡了满满一袋，说大个的好刮皮，还不忘叮嘱我，刮下的洋芋皮要收集起来，带回家喂猪。

为了让我吃得好，睡得香，父母操碎了心。

又担心我睡得过于香甜，睡过头上课迟到，他们又很周到地为我买了一个小闹钟。小闹钟造型别致，整个外观就是一只大公鸡，昂首挺胸，对着初升的太阳打鸣。

买公鸡形状的闹钟，是缘于我的属相是一只鸡，父母为我准备的每一样东西，都饱含深意，费尽心思。

“还差一张小饭桌。”父亲在盘点了一遍准备好的家当后，得出了一个重要的结论。

小饭桌这东西家里没有，家里只有一张大的八仙桌，那桌子在我看来，坐十个仙人也绰绰有余，放到学校的单身宿舍，实在是电线杆当筷子——大材小用。

机缘巧合，在一个阳光暖洋洋的秋日午后，跟随我20多年的小饭桌出现了。

那天，村子里又到赶街的日子，我在街上闲逛，在一堆卖菜人中间，看到一人摆着一张饭桌叫卖，桌子大小合适，黑漆桌面，红漆桌脚，符合大众审美。

我飞奔回家，告诉父亲这个好消息。

习惯了父母呵护的日子，我变成了什么都不懂的白痴。

父亲把桌子翻过，仔细检查制作工艺，木材用料，父亲的父亲，也就是我的爷爷，是远近闻名的大木匠，村里好多人家的住房，新娘子陪嫁的橱柜、箱子，都是他的作品。

耳濡目染之下，父亲也会一点木工手艺，对木制家具也有一定的鉴赏能力。

“你这张桌子是松木的，做工有些粗糙，价格再少点。”

面对专业人士的砍价，卖桌子的人原本要价30元，最后20元成交。

桌子有了，配上四把家里原有的小木椅子，完美。

在一个阳光明媚的早晨，弟弟的干爹开着拖拉机，把我和父亲以及新置办的家当送到了工作的学校。

我的宿舍红砖青瓦，门口绿树成荫，一群小学生好奇地围观新来的老师，叽叽喳喳像一群快乐的小鸟。

一堵隔墙把宿舍一分为二，前面一间是厨房餐厅客厅一体，后面一间是卧室兼书房。

宿舍里有学校配备的一点家具，一张木床，一张书桌，一把大椅子，还有两张学生用的课桌，用来摆放炊具。

父亲在前面一间帮我布置厨房，检修电路，安装插座。我则在后面一间整理床铺，先把父亲买的羊毛毡子铺在硬板床的草垫子上，再把母亲为我打整的行李从塑料编织袋里逐一拿出来，把袋子塞在羊毛毡子下，这样就不会丢失，兑现我对母亲的承诺。羊毛毡子上铺一层垫棉，再把床单铺上，被子折成方块，放在床尾，枕头铺上枕巾后，端端正正地放在被子上，军训过的痕迹一目了然。蚊帐继续使用师范里面配发那个，大小合适，隐私性强，蚊帐顶部“宣威师范”几个字，依然鲜艳亲切。一番操作之后，室内明亮起来，温馨起来，有了一些家的感觉。

父亲在外间叮叮当当地忙碌，我窝在床上，憧憬着未来。阳光从外间的窗外，穿过忙碌的父亲，好奇地钻入里间，打在白白的墙上。一只蜘蛛，刚好荡着蛛丝，从光影中掠过，快速隐入墙角的缝隙。

很多年以后，看了电影《蜘蛛侠》，看着蜘蛛侠悬丝一跃，原来我们似曾相识。

父亲仿佛一个魔术师，原本在空中乱窜，桀骜不驯的电线，已经乖乖地匍匐在墙面上，像训练有素的军队，整齐划一，火线零线齐头并进，遇到墙角，谦逊地折一个弯，然后悄悄地并入电饭煲后面那个白色的插座里。好似一串流淌的音符，演奏华美乐章，父亲的巧手，就是那根优雅的指挥棒。

学生时代彻底结束，人生的另一个舞台，大幕徐徐展开。

时光如流水，不会停下奔忙的脚步，我们所拥有的一切，终究会成为梦一场，我们所经历的一切，也终究会一点点地消逝。

但无论如何，总有一些痕迹，总有一些物件，能唤起我们藏在脑海深处的记忆。有的记忆可能只是一个点，但无数个点就连成无数条线，清晰地展现出历史的脉络，这时，我们会惊奇地发现，原来，我们曾经这样来过。

会泽县教体局：杨涛

编辑：段国强