格蕾丝·凯利，琼·迪迪安和坎迪斯·卑尔根都称它为家。西尔维亚·普拉斯在杂志实习的最后一天把她的衣服从屋顶上扔了下来。巴比松酒店并不是纽约第一家女性住宅酒店，但它肯定是最著名的，在20世纪中期，许多演员、模特和作家都住在这里，之后他们就开始在这里发展壮大。

巴比松女子酒店于1927年在曼哈顿开业，共23层，坐落在列克星敦大道和第63街的拐角处，是一座以罗马式、哥特式和摩尔式建筑风格建成的宏伟建筑。它很小——想想大学宿舍吧——有共享的浴室和厨房。不过，酒店提供了丰富的豪华设施，如游泳池、图书馆、日光浴室、报告厅、壁球和球场、社交活动和免费下午茶。巴比松的目的是吸引雄心勃勃的中产和上层阶级的女性，最好是那些对艺术和明星感兴趣的人。这家迷人的酒店广受赞誉，甚至出现在电影和小说中。

有趣的是，许多豪华酒店的居民都是中等收入，来自中西部的小城镇。“小镇居民通常是通过赢得选美或才艺大赛来这里的，这样他们就可以得到一小笔钱，用这笔钱就可以在酒店住上几个月，”这本书的作者、瓦萨学院国际研究兼职教授宝琳娜·布伦说。

但要想在这个令人垂涎的地方租到一间房，并不仅仅是花够钱的问题。这些女性必须提交三份推荐信，穿着得体，举止得体。如果他们年轻漂亮，这也会有很大的帮助。事实上，一个长期担任前台管理的助理经理，在决定招收谁时优先考虑年轻女性。由于这些标准，这家酒店很快被称为“玩偶之家”。

在玩偶之家

虽然很多雄心勃勃的年轻女性渴望住在这家酒店，但它也有很多限制。例如，男性不允许进入女厕，而且如果居民回家晚了或喝醉了，就会受到惩罚。1961年，作家琼·盖奇被禁止穿着宽松裤走出大楼。之所以这样做，是因为这家精英酒店想保持良好的声誉，同时也想让她们的父母相信，她们的女儿在这里是安全的。

尽管有这些规定，玩偶工厂的生活并不总是一成不变的。男人们总是试图进入女厕，比如挤进升降机，或者假装成医生、水管工、牧师或父亲——任何可以上楼的人。大多数都没有成功，但也有一些成功了。还有格蕾丝·凯利，许多人认为她是酒店居民的最佳化身，但她在走廊上的举动令其他一些客人大为震惊。

这家旅馆的全盛时期是在年。这是卑尔根、凯利、普拉斯、丽莎•明奈利、阿里•麦克格罗、西比尔•谢泼德、菲莉西亚•拉沙德等人的时代。其中一些女性是艾琳·福特模特经纪公司的成员，该公司为模特出租房间，部分原因是为了让她们远离麻烦。凯瑟琳·吉布斯秘书学校也为其客户提供住宿，而女性杂志《小姐》每年夏天都出租房间给聘请来做客座编辑的大学生。这些实习编辑被称为米莉，由“小姐”的缩写“mlle”而来。普拉斯和迪迪安都是这个客座编辑项目的成员。

巴比松博物馆直到1956年才接纳黑人女性，当时它接纳了芭芭拉·蔡斯·里布，她是一位颇有成就的艺术家，她的作品在现代艺术博物馆展出。尽管如此，蔡斯-里布在杂志和酒店内部都被禁止使用游泳池。

在酒店的鼎盛时期，即使在你“成功了”之后仍然住在那里也不是什么新鲜事。布伦说:“一个模特制作了名片，表明她住在那里。”“这是魅力和体面的标志。”

但并不一定对每个居民都适用。有些人从未大获成功，成为其中一员，这是一些年纪较大的居民，她们选择住在酒店，尽管她们并不成功。这个标签就像被人叫老处女一样让人害怕。莫莉·布朗就是这样一个人，她因在最后的、命运攸关的旅程中幸存下来而闻名。布朗发现自己缺钱，因为她富有的丈夫毫无遗嘱地去世了，她只能住在酒店里，一直住到她去世。

一个时代的终结

巴比松在上世纪70年代初开始失去光彩，当时妇女解放运动和房地产潮流让女性放弃了沉闷的规定和带有公共浴室的小房间，而选择了任何可以随意选择的公寓和共管公寓。为了保持影响力，从1981年开始，这栋建筑进行了多次翻修。有一次，管理层试图赶走仍在酒店的100多名女性，由于城市的租金稳定法，她们的月租金不能提高。但是妇女们被允许留下。

如今，2012年的巴比松已被改造成一座豪华公寓大楼。这些公寓拥有顶级的设施(想想玻利维亚红木地板和法式平开窗)，售价数百万美元。四名前酒店的女性仍然住在那里，她们应该为此得到支持。

布伦说:“巴比松是一个为雄心勃勃的女性提供服务的地方，而在那个时代，她们的雄心壮志几乎没有出路。”“所以，即使巴比松的年轻女性没有成功，她们也是尝试过的女英雄。”