贾静雯林心如，血洗娱乐圈

来源丨她刊

ID丨iiiher

作者丨她姐

小S羡慕完大S、阿雅之后，又公开承认羡慕贾静雯了。

小S新开了节目《熙娣想聊》后，第三期就请来了贾静雯。

还当着贾静雯的面，毫不掩饰艳羡之意：

“你现在当演员，一直接到很多很棒的剧本，还可以跟很帅的男明星合作。”

这番话里，男明星倒是其次，演员事业正当红才直指本质。

毕竟放在十年前，谁会羡慕贾静雯？

两年前，她带着爆剧《我们与恶的距离》回归，拿到出道30年的第一个金钟视后。

一个月前，她又在金马奖颁奖典礼上，捧起了人生第一座影后奖杯。

谁能想到，贾静雯在45岁之后迎来了自己的事业第二春。

和贾静雯命运相似的，还有45岁的林心如。

同样的童年角色滤镜，走上过巅峰，也曾淡出我们的视线。

最近，她的新剧《华灯初上》刚以8.1分收官，前几天，第二季就在Netflix趁热全球上线。

《华灯初上》一、二季

剧里，林心如打破从前的戏路，化身风情万种的陪酒妈妈桑，生过孩子坐过牢。

有故事，有姿色。

这是她2021年制作、主演的第二部剧，新人设、好口碑、大平台，不可谓不成功。

看到有人感叹，“林心如不再执着演宫廷大女主之后，真的起飞”。

是的，林心如也变了。

结婚生子几年沉寂后，再杀回来，她已是运筹帷幄的大女人，迎来了又一个人生高光时刻。

贾静雯和林心如的命运轨迹皆是如此：

在20+的时候爆红，又在40+的年纪，凭一部部作品重回巅峰。

运气使然？

或许，更多的是因为如她们这般的女性，拥有的一种力量：

永不熄灭的创造力。

01 童年白月光的困顿

2004年，小S就在《康熙》说过，台湾在大陆有两个最火的一线女星。

一个是贾静雯，一个是林心如。

那是荧屏小小一块，却能盛产无数白月光的千禧年代。

二十出头的贾静雯，扛着替父还债的压力，硬生生拼出了几部够她吃大半辈子的代表作。

《小李飞刀》《大汉天子》《至尊红颜》，灵动的美貌，至今让人念念不忘。

《倚天屠龙记》里的贾静雯，一颦一笑，既英气，又勾人。

她演活了赵敏的诡计多端、侠气飒爽，还有对张无忌的满腔深情。

而林心如，一部《还珠格格》，就得到了非一般的起点和国民度。

即便二十多年过去，“还珠三姐妹”的跌宕浮沉，依然是瓜田里怎么说都不腻的话题。

夏紫薇之后，她还是善解人意的陆如萍、柔弱悲情的顾曼桢。

在圣母这条戏路上，林心如走到了极致，也成就了很多传统柔美女性的形象。

但屏幕里的白月光，在现实中，并不会被生活格外优待。

贾静雯和林心如都是如此。

前者人生的几度潮起潮落，我们都见证过。

爆红后与富二代结婚，回归家庭，最终却在36岁时，付出2600万的代价，离婚并争夺女儿的抚养权。

她把自己最不好看的姿态、最落魄的样子，暴露在镜头前，那时不乏有人感叹：一代女神沦为豪门弃妇。

贾静雯在发布会上哭诉

40岁时，她突然迎来峰回路转。

和小9岁的修杰楷相爱，组建新家庭，她有一张冻龄的脸，一个暖男老公，三个乖巧的女儿。

生活一地鸡零狗碎的贾静雯，翻盘成了人生赢家。

在两段婚姻跨越十多年的撕扯和治愈里，她是一个爱孩子的好妈妈，一个守得云开见月明的好女人。

但很多人忘了，她是一个进入事业停滞期的好演员。

而相比于贾静雯人生的戏剧性，林心如一路走来的风雨，更多是来自她的野心和折腾。

她长着一张酒窝甜甜、绝对善良的脸，但自认从不是白玫瑰，而是危险妖艳的红玫瑰。

可惜，脸就是局限，复杂心机的角色，她永远都等不到。

于是她开始主动出击，自己组工作室、拉投资、买版权、找编剧和演员……

好不折腾。

也折腾出了一些成绩：《倾世皇妃》《秀丽江山》《美人心计》……

但，清一色的玛丽苏大女主。

好不容易颠覆了温软圣母的形象，林心如又一脚跌进了宫廷大女主的坑。

而婚后的这几年，她和霍建华的婚变新闻从没消停。

前一段时间大S离婚，还有记者问她会不会感同深受。

她气到无语：“我为什么要感同身受？我的婚姻又没怎么了。”

要往前走，就要绕过事业上的弯路，放下外界对婚姻的诸多猜疑。

巅峰之后的贾静雯和林心如，不再被抱以新的期待了。

至少，事业上是如此。

或许有人要说，人要知足。

的确，贾静雯和林心如的前半生，称得上是一个幸运。

但，她姐却想说的，是“幸运”之后的部分。

似乎有着还不错起点的女性，总是不再被赋予更多的期待了。

在这样的“不被期待”之下，那些折腾，换来的则比起“称赞”，更多的是“讥讽”。

有能吃一辈子的作品，还不够吗？是时候走进婚姻了。

走进婚姻就要好好经营家庭啊。反正婚后讨论的重点就会变成你的老公孩子以及女人易老的容颜。

从失败的婚姻里逃离出来，又转身遇到了对的人，这已经很好了啊。

没有贾静雯、林心如这般幸运的普通女性也多是这般境遇。

刚进入社会，折腾几年就够了，还是要以家庭为重。

怀孕生子之后，工作意思意思就行了，还是要孩子为重。

她们不被鼓励放弃事业，却也不被期待能走上什么事业的巅峰。

事业，只是女人命运轨迹的边角料般的存在。

没有人问过，她要怎么选。

02 不灭的创造力

但真的是这样吗？

林心如一直想开创自己的路，她也一直在做这件事。

“我现在的年纪，已经可以为自己的选择负责，就算失败了，下一次再来，没什么输不起。”

即便曾经陷入困顿，但贾静雯一直很热爱演员这份工作。

“我最大的安全感，来自于我爱的工作。”

在陪伴女儿成长的漫长停滞期里，贾静雯只能用零散的时间去剧组客串。

她一直在期待好剧本，等着经纪人打来一通电话告诉她，“有一部好戏，有一个好角色，很适合你”。

拍戏的热情，她从没熄灭过。

直到2019年，贾静雯等到了《我们与恶的距离》。

她演一个失去孩子的母亲，后悔、自责，走不出惨痛的阴影，“我过不去”。

贾静雯是三个孩子的母亲，也曾被迫和女儿的分离。

母亲的身份，成就了她演技的饱满，过往的亲身经历，都化作了角色的灵魂。

那种自然流露的悲伤，留下了数个名场面。

一次拨云见日之后，接下来都是柳暗花明。

有了《与恶》的成功，又来了为她量身定做的《瀑布》。

这次，她演一个和青春期女儿关系紧张的中年女人，放下美貌，只剩彷徨无措和神经质。

45岁之后的短短两年，两部作品。

她不再演童年白月光般的女主，而是试着演绎新的女性样本。

失败、沉痛的母亲，如幽灵般游荡；被忽视的中年女人，留下关于你我的女性沉思。

贾静雯一举包揽电视电影的两项最高奖，这是大器晚成，也是厚积薄发。

灯光为她亮起，红毯上她一派意气风发。

濒临绝境也好，婚姻里新生也好。

贾静雯从未放弃用事业构筑自己的安全感，亲自完成了一个中年女性的重建。

人们这才听到她谈论事业的声音：

“我一直很鼓励结婚的女性，用工作保留自我的成长空间，进可攻退可守，女性需要这样子。”

而林心如的态度，简直跟贾静雯如出一辙。

“女生一定要有自己独立的生活，要有一个完整而独立的人格。”

所以，她近年制作的剧，渐渐抛开了宫斗的浮夸，古偶的苏爽。

转而平视芸芸众生中普通女人的挣扎。

《她们创业的那些事儿》，关心当下女性经济独立、搞事业的不易。

最近的《华灯初上》，则是用风月场里陪酒女的视角，描画底层女性的际遇。

她们为情所困，也为生计所迫，以匍匐的姿态在男人堆里讨生活。

妈妈桑罗雨侬（林心如 饰），夜晚长袖善舞，笑脸迎人。

白天卸下艳丽浓妆，满眼满脸，都是人到中年被生活搓磨出来的麻木疲惫。

她是危险的红玫瑰，时时刻刻都有种要崩碎的病态感，摇摇欲坠，几近疯狂。

风尘女子被摆布的悲喜无奈，扑面而来。

角色的境遇并非大部分真实中年女性的境遇。

但状态，却是实打实的很多中年女性的写照。

贫困、羁绊、成长……

疲惫、麻木、身不由己……

图源：豆瓣

她们有欲望有私心，不纯洁不圣母，过着平凡的日子，努力向上攀爬。

这是人到中年的女性，真实的表达。

而毫无疑问，越真实的表达，越有力量。

这种不矫饰的姿态，反而让林心如接了地气，事业迎来了新的高峰。

贾静雯和林心如的事业新高峰，是不曾被期待的。

却是她们自己一手创造的。

03 书写她的故事

在林心如和贾静雯身上，她姐看到了一种类似的女性成长道路——

早早成名，几经沉浮，都曾为家庭、婚姻、孩子暂时驻足。

但她们始终不曾停下追逐完整自我的脚步。

然后在40+的年纪，接纳了年龄赋予的沧桑和智慧，化作撑起事业的精气神。

在走出从前流行的大女主之路后，她们回归了真实的女性身份本身，去揭示女性共有的真实、残酷而多彩的命运——

它不甜不宠不苏，反而可能又苦又俗又破灭。

母亲不是辣妈，而像一个迷失的幽灵；

中年女性不一定歇斯底里，也会麻木无语，被悄悄弃于底层......

这是真实的女性所展露的一面更立体的女性形象。

不用撕逼消解矛盾，不用刻板印象掩盖她们背负的污名。

这是现实。

但另一层现实是，这样的“女性现实”，我们甚少在荧幕上见到。

以往的女性形象，都被满是刻板印象和伪思考的表达一层层覆盖。

但，她姐欣慰的是——

还有贾静雯和林心如这样的，曾经在刻板印象中辗转，却始终没放弃创作和思考的女性。

我们才得以通过她们，看到不落窠臼的、真实的女性形象。

这是真实的女性创作者的声量和力量。

更欣慰的是，当下正涌现着越来越多不同年龄层的女性创作者。

比如，90后导演邵艺辉。

她拍《爱情神话》的初衷之一，是想“代表女性告诉男性，她们真实的想法究竟是什么”。

她带着马伊琍、倪虹洁、吴越三个40+的女演员，演绎中年女性的失意与爱欲。

不再是传统的那一套“一个女人没生过孩子就不完整”。

而是重新定义何为女性的“完整”，这样的句子，女人能说出来一万个——

“女人一辈子没蹬过100个男人/没赚过100万/没为自己而活......是不完整的”。

还有80后导演殷若昕，让00后的张子枫搭档40+的朱媛媛。

展现重男轻女的语境下，中国姐姐们一生都难以摆脱的枷锁和困局。

82年的贾玲和86年的张小斐，用一个关于母爱的朴素故事，就能重写女电影人的历史。

乃至70+的许鞍华、60+的张艾嘉，至今也没有停止创作女性故事。

她们站在女性的立场，重新诠释女性不同的身份，描摹她们不同的来路与去处、生活与选择。

没有宏大的叙事，没有汹涌的浪潮。

有的，只有“真”。

真实的感受，真诚的表达，但有这两点，表达就足够动人。

但这些，显然还不够。

或者说，还只是一个开始。

她姐此前就多次引用过的学者戴锦华的那段话，在此时依然适用：

请大家记住，迄今为止，这天是男权的天，这地是男权的地，这文化是男性的文化。到现在为止......历史就是his-tory，没有her-tory。这是基本的议题，这是基本的现实。

我觉得女性的视点，让我们有机会去讲出历史的her story或者her voice。

是的，是时候让女性亲手书写自己的story了。

当我们在屏幕里，既能看到女性体验单身的快乐、婚姻的复杂，又能坦然面对离异后的重生、自我的迷失。

而不再是“女人就该......”“女人如果不......就......”这样的单一绑架。

我们就能看到更多女性身为自己、女儿、姐姐、妹妹、妻子、母亲.....各种女性生活的可能样本。

当越来越多的女性保持创造力，重新构建女性的文化……

这种创造力，落在普通的你我身上，就是永不放弃身为女性的更多的可能性和面向。

是不管在任何年纪，都可以去表达、去书写、去折腾的可能性。

你看，身处事业第二春的贾静雯和林心如，40+依然热爱不灭，随时如获新生。

值得庆幸的是，我们已经在逐渐迎来，一个女性也可以有第二个、第三个选择的时代。

当我们主动把路越走越宽，去过自己选择的生活，不放弃独立成长。

我想，那就是自由的风吹过来的方向。她刊

作者她刊，千万女人都在看，已获得授权转载

今天给大家推荐一个微信视频号：晚安少年

一起来关注吧