寻访秦岭干沟，这户人家没有留下更多可供辨识的物件，唯有红被面

昨天，有个叫corkie01的朋友，看了我写下的秦岭图文，留言说道：“与其说写的是行走的风景，不如说写的是童年的回忆，以及中年人回不去的乡愁。”

我很认同他/她的这个说法，确实是这样，对于41岁的专业行走来说，寻访秦岭遇到的这些风景，不过记忆之中物化了的故乡，不过是过往生活经历的再现！

石板房·木板房

秦岭干沟的道路转了一个弯，这个弯正对着一栋老房子。老房子门前是一条小河沟，背后被一大丛翠竹压着。翠竹从一株变成一丛，从山脚长到了半山腰，这是花费了多少年？

老房子一门两窗，左侧搭建了一个偏偏，看样子已经废弃了，而且废弃的时间不止三五年，起码得有十年了吧。院坝很乱，长着一些青草，石头堡坎旁边，生长着几棵小树。

看了看这栋老房子的屋顶，屋顶盖的还是石板瓦。这种石板做瓦的老房子，在秦岭山里面还有不少，这些房子都是三四十年前建的，服务了一代人，最近几年才彻底退出历史舞台。

我老家在贵州遵义，我们那地方气候湿润，老式房子其实并不是土坯房，而是完全木结构的木板房，墙体是木板，门窗是木板，隔断是木板，睡的床坐的凳用的盆都是木做的。

太茂密·太招摇

通向眼前这栋老房子的入户道路，是一座木结构的便桥。便桥搭建在小河沟上面，与老房子门前的院坝平齐。我先用脚踩了几下，确定仍旧结实之后，才小心地走了过去。

桥另一边有一棵老树，老树主干已经被砍掉了，只剩下两个枝桠还活着。房前屋后的树，长得太茂密了，反倒会招致杀身之祸，看来这是一个铁律。为什么会这样说？

我上高中那一年，也就是1997年夏天，我在家门口种下了一棵小指头粗的树苗，这棵树苗不招摇，很皮实，年复一年地静悄悄地生长着，等到我上大学时，它已经有一两米高。

这是一棵拐枣树，后来长得太欢实，等到我大学毕业工作以后，它已经比我家房子还高，但正当生命的最盛期，它却被我父亲剃了头，因为刮风下雨时，树冠太大有可能影响房屋安全。

大木桶·大背篼

站在眼前这棵没有“头”的大树跟前，我朝秦岭干沟这户人家大门那边望了过去，所见之处一片荒凉，屋檐下几乎没有堆放任何杂物，这里已经毫无人间的烟火气息。

大门上了一把铜锁，门上贴得有政府的公告，内容是关于森林防火的，门顶有一个白炽灯灯泡，只是不知道夜幕降临的时候，这个灯泡是否还会发出温暖柔和的光芒？

我站到老房子另一侧，在一个角落看到了两件东西，一件是一个大木桶，这是当地人冬天酿甘蔗酒专用的物件，另一件是一个竹编的大背篼。

其实，在我老家贵州遵义，背篼还分为宽竹片编的和细竹片编的两种，眼前这个明显是细竹片编的，做工精细，可以盛装谷子、豆子之类的小东西。

一张床·一个圈

这户人家几乎没有留下更多可供辨识和遐想的物件，我往已经破损的窗户里看了看，屋里面黑乎乎的，陈设十分单调，只有几个大木箱子，一张床和一台老旧的电视机。

这些家具上面，都蒙了厚厚一层灰，看来，主人离开这里确实已经好几年了。人虽然搬走了，唯有那红色的被面，依旧闪耀着节日般的喜庆。

我站在窗户下，朝那个偏偏所在的方向看了看，从这里可以通向另一家，青石之上就是另一户人家的猪圈，猪圈自然也是废弃多时了的。

在生活了许多年的地方，我们其实并不会留下太多印迹，更改变不了什么东西，我们的脚步只能把地面的石头踩得更圆滑，只能把院坝的泥巴踩得更瓷实，只能把个人的气息留在这里。

竹青青·林森森

友人Y和友人G站在路上，并没有走到这栋老房子跟前来，我站在屋檐下，朝大路那边拍了一张照片，他俩的身影正好被那棵断了头的大树遮挡着。

这棵树是什么时候被种下的？大概就是这栋老房子建成的时候吧。它的主干之所以被砍掉，就是因为长得太繁茂，挡住了院坝的阳光，刮风下雨时危及到屋顶的安全。

我又想起了我在家门口种下的那棵拐枣树，如果它不被我移植，它应该在原本生长的地方，早就长成了一棵参天巨木，秋冬之际，树上挂满了美味可口的拐枣。

离开的时候，我站在桥上，拍下了这栋老房子跟前的小河沟。小河沟里，干净的溪水缓缓流淌在河沟底部的石头上。不远处，竹丛青青，林木森森，好像藏着许多山的秘密。