站在网球场的两端握着忧郁

如果说村上龙的《最后的家庭》聚焦社会热点，中年失业、婚内出轨、家庭暴力和自闭症等，带有很强的社会责任感，那么《网球公子的忧郁》又回到了村上龙出道之作《接近无限透明的蓝》的道路上。

1976年出版的《无限接近于透明的蓝》描写了那个年代政治主权缺失与经济快速发展之间巨大的差距给当代青年人带来的影响。1985年出版的《网球公子的忧郁》则是刚经历经济危机日本经济腾飞时候中产阶级沉浸在自我的迷梦之中，用自己的方式去接受生活的巨变。

村上龙是反抗和迷茫的，他的小说带有着愤怒的气息，这种气息会从小说中的迷失少年与中年嬉皮士的思想与行为中氤氲出来。无独有偶，1987年村上春树的小说《挪威的森林》也是青春期迷失自我的故事，经济发展的同时，人类的精神也面临着巨大的危机，到了严重失衡的地步。繁华的外部环境也掩盖不了内心的焦虑与对未来的迷茫，日本70年代流行的文学一方面是对战争的歌颂与反省，一方面就是内向派文学对日本小说创作的影响，他们的作品大部分描写都市生活，脱离了故乡的传统，强调无意义的人，无意义的场所过着无意义的生活。两个村上的小说都有着这方面的因素，形成了内向派与后现代主义的融合。

《网球公子的忧郁》中，网球公子青木就是一个典型富二代的代表，他的生活就是喝酒、外国音乐、女人和网球，这成为主人公每天生活的主要元素，尤其是网球，这几乎就是青木的“小玛德莱娜点心”。马塞尔•普鲁斯特在《追忆似水年华》写道：“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。”青木倾注在网球上的热心几乎贯穿了整部小说。对于网球，青木觉得：我的人生就失去了希望，我不是喜欢网球，而是被网球吸引。这个土地暴发户的儿子，年近三十，金钱、房子、车，包括女人都有，而因为自己出轨妻子气得回娘家，他想的还是“今天这个日子是我残留人生的第一天，要和信山教练打两局。”

书中充满了网球运动的各种专业术语，反手连击、炮弹快球、吊高球等，令人怀疑作者村上龙是网球专业选手或者是网球的铁杆粉丝。这里的网球带有很大的隐喻性，这既可以描述成人与人之间的关系，也可以说是一种人生态度。被生活击打到面目全非的人可以来到网球场，用自己重重的扣杀完成对生活的反击、对女人的占有、对假想敌的没有讨好的进攻。

网球场是中和精神的场所，尽管人们并不因网球场而兴奋，但在网球场上，他们也不会消沉，网球场使精神处于中和的状态。

小说中，网球公子青木一直周旋在不同的女性身边，除了妻子，他一开始喜欢上了模特吉野爱子，因为对方一句“我也想见你呀”让他如沐春风，这时候打网球的他觉得自己就是幸福的网球手，可怜的人在球场的另外一侧。最终在电话里哭泣说喜欢他的吉野爱子最终也结束了他们的亲密关系，“喂，青木君，我们再会吧，你也累了不是吗？”对于网球公子来说，他都想要，家庭、工作、孩子、老婆，还有吉野，他需要的是孤独下的自己被一种关心的声音拥抱着，哪怕是出租车里播放的音乐。

和本井可奈子度过了完美的一天，却让这个女孩承受了生命剥离的痛苦，两人再次相见的时候谈起傍晚的雷阵雨，女孩说想让青木君成为傍晚的雷阵雨，可是这雷阵雨会将所有的一切都冲走，不管是幸福还是悲伤，这是小说最后一处伏笔，网球公子的忧郁还在，不管是吉野爱子还是本井可奈子，一开始就达到情感顶点，还是经历过诸多完美时刻，最终这些能够填补内心寂寞的人都将消失。这一点，网球公子青木也了解，坐在车里的他其实也心知肚明。

网球场是没有多余之物的地方，线、网和球，然后就是站在对面的优雅的对手，假若人生亦能如此地度过，简洁，美丽而又紧张，那该多好啊。欢喜，快乐，失望，失败，尽在其中。然而没有谎言。

傍晚的雷阵雨终究是要落下来的，生活可不像打网球那么简单，黄色的电话亭带来的忧郁还在，网球场还在。