彗星是个大冰球，“柯伊伯带”竟然有几百万颗彗星在那里飘荡

1997年，在加利福尼亚州西瓦内华达山区，“海尔一波普彗星”的雾化尾迹发出明亮的光。

“柯伊伯带”是海王星以外的一个黑暗而神秘的区域。尽管有几百万颗彗星在那里飘荡，但仍有数十亿颗彗星在“奥尔特云”的偏远地带栖居，那是一个由冰冻碎屑组成的球形光晕，远在太阳系的边缘以外。彗星的体积极大，直径达上百千米。这些巨大的雪球在遥远的太空成形之后，就会沿着漫长而盘旋的轨迹任意飞向太阳系的中心。每当它们靠近太阳时，太阳风就会将它们表层的大部分气体蒸发掉。由此产生的雾化尾迹使彗星具有了独特而明亮的尾部。在多次飞过太阳边缘之后，彗星冰冻的表层有可能会被完全蒸发掉，只剩下一个与小行星非常相像的碎石内核。然而，彗星的运行速度约达70千米/秒，比一颗典型的小行星快上3倍。因此，彗星本身巨大的能量使它们很有可能与其他行星发生相撞。这也正是“苏梅克—列维9号”彗星为何会与木星产生相撞的原因了。

从古代起，彗星就被看成是灾难的先兆。长期以来，它们一直是恐惧和迷信的源头，从罗马皇帝尼禄的偏执到阿兹台克帝国的瓦解，都与彗星脱不了干系。甚至到了今天，彗星仍然是宗教复活和大屠杀所关注的焦点。很多彗星，尤其是柯伊伯带“附近”生成的彗星，能使几十年或两个世纪的物体围着太阳环绕，因此，彗星是我们左邻右舍的常客。实际上，人类已经对彗星的路径做了充分的研究，并得知这些常客几乎不会给地球带来可预见的危险。而更难测量的是那些来自太阳系边缘以外的奥尔特彗星的习性。在太空深处气体云的重力牵引下，它们被挤出偏远的轨道，随后险些掠过太阳，沿着椭圆形的轨道疯狂地向我们飞驰。有些彗星要用很长时间才能走完它们的轨道，这就是说，从人类历史的角度来讲，它们的飞行是一次单程旅行。这些出现在太空暗面的昙花一现的现象事先并未有任何征兆，它们飞快的运行速度只有在临近几个月时人类才会发现。此外，大的彗星也可能光顾我们的地球，因为在太阳周边反复飞行时，它们没有被太阳系吸引过去。1997年，“海尔-波普彗星”成为夜空中最突出、最显著的一颗彗星，它的周长最短达25千米，最长可能超过70千米。值得庆幸的是，这颗巨星虽然来到地球轨道，但它是在太阳系的另一边。假如这颗和伦敦面积大小差不多的大冰块撞到了地球，那么它可能已经把我们的星球变为不毛之地了。

这些都为像《天地大冲撞》或《世界末日》这样的好莱坞影片提供了素材，一场来自太空中日益逼近而不可避免的撞击。具有讽刺意味的是，在地球的历史上，小行星和彗星具有一种稳定性力量，它们甚至还会赋予生命。从诸多方面来讲，地球的生命历程是从它自身所经历的大碰撞开始的。