网易“怪圈”：游戏越强，“偏科”越严重

本文由无冕财经（wumiancaijing）原创发布

作者：海棠葉

编辑：陈涧

丁磊曾说要打破边界，二十五年后，网易的边界反而更窄了。

7月9日，《遗忘之海》PC端公测，当天在全平台拿下20多个热搜，最火直播间人气破百万。同步，券商摩根大通在研报中称“预计年流水50亿”，华泰证券则给出“首年30亿-50亿”的判断。

这部耗时6年开发的游戏，是网易下半年最核心的增长预期。

但开服不到72小时，骂画风丑的评论被顶上高赞。还有用户在TapTap上发帖，标题叫“六选一机制暗藏坑”，底下清一色骂声：“宣传的和实际的不一样，这叫欺诈”“开局就劝退，网易是故意的吧。”

按照“二游大师”分析，如果《遗忘之海》首月流水不能达到5亿以上（参考《原神》《鸣潮》首月表现），50亿年线基本就是空头支票。

但股东等着，丁磊也等着。

没办法，做了二十几年互联网，到头来网易还是只有游戏，网易云音乐、严选、有道等非游戏业务加在一起不及游戏收入的四分之一。

账上趴着1635亿现金，市值却只有834亿美元——市场不是不认可网易赚钱的能力，只是不相信丁磊能再造一个游戏之外的东西。

游戏很强，但只有游戏强

网易的游戏业务到底有多强？

2025年全年，网易游戏及相关增值服务净收入921亿元，在线游戏净收入896亿元，同比增长11%。

放眼全行业，腾讯和网易在游戏收入规模上处于断层领先的位置：921亿元的盘子，是第三名的两倍还多。

打开网易的游戏产品线，还能看到一些不太寻常的数字。

比如，一个比很多玩家年龄还大的游戏，还在刷新自己的纪录：《梦幻西游》电脑版上线23年之后，2025年Q4季度营收还冲到了历史最高点。《天下》端游最高在线人数突破近十年新高，玩家付费率也创下历史峰值。

新游戏同样凶悍。《燕云十六声》上线后冲上Steam全球畅销榜第二，在60多个市场登顶iOS下载榜，全球用户突破8000万；《蛋仔派对》上线两年多，人均在线时长还在往上走，稳稳占据派对游戏榜首；《漫威争锋》跻身Steam年度白金畅销榜，Discord社区成员超过420万。

老的不老新的能打，申万宏源研报把网易称为“全球稀缺的长青游戏公司”，并非虚言。

但问题也出在这里。

2025年，网易游戏占总营收的82%，首次突破八成，网易云音乐、网易严选、有道等非游戏核心业务加在一起，不到游戏收入的四分之一。

先看网易云音乐，2025年营收77.6亿元，增长-2.4%，出现了上市以来的首次同比下滑。原本作为现金奶牛的社交娱乐服务收入（主要是直播、K歌等），更是直接同比暴跌了32%。

更麻烦的是用户基本盘在松动。2021年网易云音乐月活还有1.83亿，到2025年底已降至1.47亿。

QuestMobile的《2026年3月在线音乐App行业报告》显示，截至今年3月，字节跳动旗下的汽水音乐月活跃用户数达1.56亿，首次反超网易云音乐，后者从千年老三滑到了第四。

没想到，丁老板做了13年的音乐，却被一个上线不过4年的后来者反超。

再看严选和有道。

2025年，严选营收68亿元，宠物业务冲进中国线上品牌前三，猫粮狗粮做了11个亿级爆品；有道营收59亿元，首次实现全年经营利润与现金流双正。各自在自己的圈子里都有亮点，但68亿和59亿的体量，在921亿的游戏收入面前，最多算个零头。

同赛道里，腾讯音乐年营收329亿元，是网易云音乐的4倍还多；阿里、京东、拼多多均坐拥万亿GMV，严选与之差距悬殊；好未来、新东方早已是百亿级规模，规模高于有道。

游戏之外，云音乐被反超，严选、有道体量太小，各自赛道里都排不上号。

这就是网易当下的真实画像：游戏越强，偏科越严重，千亿营收背后，是一个越来越孤独的支柱。

遇阻则弃，多元化失败

游戏只是腾讯的半边天，但几乎是网易的全部。

这不是2026年才有的问题。从丁老板押注游戏的第一天起，网易就被25年前那场生死局钉在了这条路上。

那一年，伴随着互联网泡沫破裂，网易股价跌到0.64美元，濒临退市。更要命的是，公司因为财务问题被SEC调查，丁磊每天接到的催债电话能装满录音笔，最绝望的时候他甚至想过把公司卖掉。逼到最后，丁磊把仅剩的300万美元全部砸进游戏研发。

随后，《大话西游》《梦幻西游》上线，在线人数一路冲破百万，网易起死回生。游戏从此成了网易的命根子，既是现金来源，也是心理安全底线。

只是游戏救了网易，也困住了网易。丁磊不甘心网易只做一家游戏公司，此后的二十多年，一直在尝试跨行业的多元化。

甚至到2020年在港交所二次上市时，丁磊在招股书公开信中仍强调，“我们不定义自己，不束缚自己，无论边界，无论领域”，将网易定位为一家不断拓展边界的综合互联网公司。

但故事的走向几乎如出一辙。

2006年，网易推出有道搜索，丁磊称希望有道“三年内成为中国第一搜索引擎”，并把搜索定位为“网易的核心业务板块之一”，正面对标百度。遗憾的是，网易做了7年，有道搜索的市场份额始终在0.26%附近打转，仅位列市场第八。

到了2013年8月，网易有道与360搜索达成战略合作，网页搜索结果全面由360提供，不再进行搜索相关核心技术的研发。

电商的起伏最为典型。

2015年上线的考拉海购一度做到行业第一，2016年推出的网易严选上线仅一个月GMV便超过3000万元，2017年网易财报首次将电商业务单独披露——全年净收入116.7亿元，同比增长156.9%，占总营收比重从2016年的11.9%升至21.6%——那是电商业务离第二增长曲线最近的时刻。

但好景不长。2018年，网易电商业务全年营收约192亿元，未能完成丁磊定下的200亿目标。且由于电商扩张带来的成本压力，网易全年净利润同比下滑31.4%。

次年，丁磊已把考拉海购以20亿美元价格卖给阿里巴巴，严选被合并进“创新及其他业务”，此后财报鲜有单独提及。

这些故事，像一面镜子，照出了网易多元化打法的底色：用游戏赚到的钱去试水，一旦碰到阻力如成本失控、利润承压就收手，或卖掉或合并或降级，停损、回流、保游戏。

曾被丁磊定位为网易“发力教育领域一杆大旗”的有道，也在“双减”政策后，从教育公司转成更轻更快的广告现金流工具。

搜索如此，考拉严选如此，有道如此，音乐也大致如此。

7月7日，有市场消息称，网易云音乐原创音乐部音乐人平台运营组整组40多人，早已于上月底被裁。

据悉，网易云音乐近年一直加强成本优化，雇员数量从2022年的1540名一路下降至2025年的1288人。

网易的多元化，每一次都像一场“有限战争”——可以打，但打不赢就撤，绝不恋栈。

在网易，非游戏业务很难长大，因为从来没有得到过足够的耐心和资源去跨越生死线。它们更像是用游戏利润养着的试验品，试不成，随时可以被放弃。

对比一下腾讯。2025年腾讯营收7518亿元，增值服务（游戏为主）占比已降至约49%，金融科技与企业服务贡献超过30%，营销服务占19%。即便游戏承压，腾讯仍有多个引擎可以启动。

网易呢？没有第二引擎。

二十五年，循环往复。每一次撤退，都让游戏在网易内部的权重又重了一分。

AI没有让网易走出游戏

网易在AI上跑得很早，丁磊本人盯得也很紧。

2017年伏羲实验室成立，是国内第一个游戏AI实验室。那一年大模型还不是热词，大多数公司连AI能干什么都还没想明白，网易已经往里砸人了。

此后几年，丁磊在多个场合把AI挂在嘴边。2025年一季度和四季度的公开沟通中，AI都是他反复提及的重点。到了2025年Q4财报电话会，丁磊在CEO发言环节用了大量篇幅陈述网易的AI进展，说AI已经是网易“研发与运营的基础核心能力”，公司要打造“最懂游戏的AI专家”。

今年6月，DeepSeek完成510亿元A轮融资，网易出资约30亿元。

从组织架构到资金流向，AI在丁磊那里的优先级清晰可见。

那网易用AI做了什么？智能NPC、AI队友、AIGC创作工具等等，几乎全部围绕游戏展开。

比如，《逆水寒》手游的AI剧组模式持续迭代，新增了AI表情捕捉、NPC语音直呼玩家角色名的功能；《永劫无间》手游做了实时语音AI队友；《蛋仔派对》上线了AIGC地图生成工具；《燕云十六声》部署了超过一万个AI驱动的NPC。

按照丁磊的说法，2025年，网易AI原生管线覆盖原画、模型、动画、音频、测试全流程，部分环节效能提升300%。

这和腾讯做AI，是不同的两条路。

目前，腾讯的AI策略是“短期可见回报”，AI驱动广告收入2025年达到357.6亿元，同比增长20%，连续十一季两位数增长。市场看到的是：AI在帮腾讯赚游戏之外的钱。

网易参与AI战事的方式，却是在加固游戏这个唯一的主场，而不是开辟新战场。

同时也引入了新的隐患。

今年4月，《第五人格》的八周年时装海报和短视频被扒出多处AI痕迹。4月23日，部分游戏玩家发起“停氪日”，停止为游戏付费，评论区被“抵制AI，尊重创作，尊重艺术家”刷屏。随后，《永劫无间》《逆水寒》《阴阳师》等产品也陆续出现玩家对AI内容的抵制声音。

AI争议暴露一个更深层的问题：这个用来加固游戏主业的武器，正在反噬游戏本身，网易却别无他处可退。

游戏主业的不确定性已经显现。2025年第四季度，网易游戏收入环比下滑，当季归母净利润同比下降28%，不及市场预期。摩根大通认为网易未来6至12个月基本面存在不确定性，大和下调了2026年至2027年的收入预期。

新品布局也不均衡。被寄予厚望的《无限大》至今没有明确的上线时间，据悉大概率要等到2027年之后。今年网易520发布会仅推出4款全新产品，而此前数量在十几款左右。

游戏之外没有备胎，游戏之内AI又在制造新的风险，网易越发陷入一个怪圈。

每一次AI提升效率，都在加固那根越来越孤独的支柱。而当游戏本身开始承压时，AI能做的只是让现有游戏更高效地运营，无法凭空上线出一款具有竞争力的新游来填补断档，也无法让云音乐、严选、有道在一夜之间长大抵御冲击。

网易还是只有游戏，AI没有改变这一点。