大家好，我是小译

2026年，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场首飞。卫星顺利入轨，一级火箭还在海上平台被一张巨网稳稳接住。

几十吨重的箭体落进网里，网面猛然下沉，缓冲之后又兜住，像巨鲸归巢。视频传开，国内叫好，国外也有不少人看得眼热。

就在中国试飞成功之后，日本的可回收火箭RXV也出来了。最高升空约11米，悬停后水平移动约16米，飞行总时长约40秒，定点着陆，落地前保持直立。有人调侃：照这算法，多发射几次，11万米都够上太空了。

日媒可没当玩笑。NHK轮番跟进，反复强调试验历经延期，最终实现高精度悬停和定点着陆，还说这是日本迈向低成本火箭的关键一步。飞了11米，成本低没低先不说，反正士气是提上去了。

日本这11米

日本这个项目，2016年就开始筹备。算下来十年过去，飞了11米。他们宣传自己研发了可重复使用的发动机和反应控制系统，同款发动机完成了166次燃烧测试。

原定今年发射，又因为箭体连接装置需要确认，一直拖到这次。十年磨一剑，磨的怕不是剑柄。

但要是只把日本当笑话看，容易看走眼。日本航天曾经真站上过亚洲潮头。

1970年，日本用自家火箭把大隅号卫星送上天，成为继苏联、美国、法国之后，全球第四个能独立发射卫星的国家。1985年，先驱者号和彗星号直奔哈雷彗星，亚洲头一份。

1990年，飞天号月球探测器完成多次月球飞掠，后来受控撞月，日本也成为美苏之后第三个成功发射月球探测器的国家。

这背后，是日本搞出的N系列和H系列火箭，尤其是90年代的H2大火箭，当时代表了亚洲顶尖水平。

问题出在后来。

美国当年只向日本转让雷神德尔塔的非机密技术，火箭再入技术坚决不松手。日本憋着口气搞出纯日产H2大火箭，结果美国一看技术卡不住，直接抡起贸易大棒。

1989年把日本列为不公正贸易国，1990年逼日本签下卫星采购协定：政府采购卫星必须国际招标。美国卫星便宜又成熟，日本市场一下子被冲垮。

H2发射成本是国际均价1.5到2倍，1998年、1999年又连续两次发射失败，美国休斯公司直接取消10颗卫星合同。口气，到现在H3都没缓过来。

日本也不是没有亮点。

隼鸟号和隼鸟二号从小行星上带回岩石样本，全球第一次；空间站里最大的实验舱希望号出自日本，白鹳号货运飞船连发9次全成功。这些精细活，日本确实有两把刷子。

但更讽刺的是另一件事：日本才是最早玩可回收火箭的。1999年，RVT试验机就能原地飞42米再稳稳落地。

到了2003年，嫌贵、嫌没市场，项目被砍。十几年后，SpaceX拿差不多的思路成了全球爆款。日本如梦初醒，2014年又开始折腾。明明是我先来的，怎么就成了路人？

日本还一直抱着氢氧发动机不放。液氢液氧确实先进，但贵、难伺候，不适合商业航天拼成本。主流商业火箭早转向煤油和甲烷，日本偏守着老路线。

管理上，三大航天机构直到2003年才合并成JAXA；体量上，跟中美没法比；对美国硬件依赖也没真正解开。

被寄予厚望的H3主力火箭，这几年成功率只有70%多；埃普西隆S地面试车烧了两次、炸了两次。

不能光看笑话

日本媒体却特别会转移视线。2021年中国长征五号B残骸正常再入，日媒炒作“失控砸向地球”；美国SpaceX残骸砸到澳大利亚农场，日媒不吭声；自家H2A多次在近地轨道解体，日媒也不吭声。

2025年，日本还发布太空防御指南，把中国正常的航天发展说成“威胁”。

日本这些年还总爱跟中国较劲。2007年抢在嫦娥一号前发辉夜姬号；2024年SLIM探测器倒插葱，JAXA照样算成功。

但明眼人都看得出，两国航天代差越来越大，这种较劲越来越像学人精，又像给自己打气。

航天界心照不宣的一点是：大型固体火箭和弹道导弹技术相通。

日本那款埃普西隆，商业发射没多大用，军事上能随时拉出来打。今年日本在熊本部署射程覆盖中国东部沿海的远程导弹，这就是信号。

日本这11米，确实有节目效果。可航天技术是一步步攒出来的，今天落后十年，不代表永远落后。

真正能让我们站稳第一梯队的，不是看别人摔跤，而是自己往前走。山顶还远，别老听山脚下吆喝。继续走，走到回头都看不见他们。