美国濒临崩溃？现实比想象残酷：不是中国太强，是得了苏联式绝症

1991年12月25日的黄昏，克里姆林宫穹顶那面镰刀锤子旗，无声地滑下了旗杆。莫斯科零下二十几度的风里，一个刚过37岁生日的美国经济学家，正在办公室的窗前看着这一幕。

他叫杰弗里·萨克斯，1954年11月5日生于底特律。哈佛出身，28岁就当上正教授的天才。

两年前，戈尔巴乔夫、叶利钦轮番把他请进克里姆林宫，让他给这头奄奄一息的红色巨兽开药方。他的药方叫＂休克疗法＂。

三十五年之后的今天，这位72岁的哥伦比亚大学教授，站在世界各地的讲台上反复讲同一句话——美国正在走进＂勃列日涅夫时代＂。一个亲手替苏联抓过药的人，如今指着自己的祖国摇头，说同一种病，长在了华盛顿身上。

要读懂萨克斯今天的判断，得从他早年做的事说起。1985年，玻利维亚通货膨胀年率飙到24000%，工资早上领下午就成废纸。

萨克斯当时才30岁，第一次出手，砍财政、稳货币、开市场，几个月把物价按住了。这一战让他名声大噪。

1989年波兰变天，团结工会政府焦头烂额，又找到他。萨克斯把玻利维亚那套改良一遍塞给华沙，几年阵痛下来，波兰算是东欧转轨里的优等生。

于是1991年苏联倒下前夜，克里姆林宫也把这位经济神医请了过去。但这一次，神医失手了。

按萨克斯后来自己讲的版本，他当时向华盛顿反复呼吁——给俄罗斯几百亿美元援助，就像马歇尔计划救活西欧那样。华盛顿的回答只有两个字：不给。

冷战刚赢，敌人躺在地上，谁还愿意扶一把？1993年到1994年初，萨克斯在莫斯科越来越干不下去，最后愤而辞职。

俄罗斯经济随后一路滑向深渊，男性平均寿命一度跌到57岁。这段经历，是萨克斯这个人的分水岭。

在此之前，他是华盛顿共识最卖力的传教士；在此之后，他成了华盛顿最刺耳的乌鸦嘴。我一直觉得，看一个人后半辈子讲什么话，得先看他前半辈子踩过什么坑。

萨克斯今天骂美国骂得最狠的那几个点——精英脱节、大国傲慢、只顾扩张不顾内政——恰恰是他年轻时在莫斯科亲眼看着崩塌的那一整套。他不是在预测美国，他是在回忆苏联。

到2026年9月。数字，比萨克斯的比喻要冷酷得多。美国联邦债务这个雪球，已经滚过了40万亿美元大关。

往前推四年，这个数字还停在30.9万亿。也就是说，华盛顿在不到四年时间里，凭空又借出去了9万亿。

10年期国债收益率这几天再度顶到5%，是2007年以来没见过的水位。财政年度过去11个月，净利息支出接近1万亿美元——这一项，已经超过国防，仅次于社保。

美国国会预算办公室的最新推算是：公众持有的债务，2026年占GDP大概101%，到2036年会摸到120%；每年净利息，从1万亿飙到2.1万亿。这不是滚雪球，这是雪崩。

有人可能觉得，一个能印世界货币的国家，谈债务上限像谈天气。可我想说的是，真正致命的从来不是债务本身，而是债务把国家的＂未来账户＂锁死的那一刻。

当社保、医保、利息这三样吃掉联邦财政的绝大部分，剩下修桥、建校、搞科研的钱就成了碎银子。一个只能＂还老账＂、不能＂投未来＂的国家，本质上已经是一个被过去挟持的国家。

萨克斯说，这就是勃列日涅夫晚年苏联的翻版。庞大的军费、庞大的官僚、庞大的既得利益，把改革空间挤到零。

我认同他这个类比，但要补一刀：苏联晚期是＂武器压垮了工厂＂，美国当下是＂金融挤压了实业＂。两条不同的路，走到了同一个门口。

如果说债务是骨头上的癌，那政治僵化就是脑袋里的血栓。美国联邦众议员的连任率，长年在85%到98%之间徘徊；参议员的连任率也稳定在75%到96%。

翻译成大白话：你在国会山看到的那些面孔，十年前是他们，二十年前，还是他们。现任议员的平均年龄，早把美国老龄化数据甩了几条街。

八十多岁的参议员开会打瞌睡，九十多岁的议员坐着轮椅投票，这样的画面感，跟当年苏共政治局里那群拄拐开会的老同志，是很难不联想在一起的。权力不流动，血就不循环。

萨克斯把这幕称作＂深层国家＂的常态化——军工复合体、华尔街、情报系统三家合伙，通过代理议员、游说公司、御用智库和媒体，织成一张不需要选票的网。台前的两党斗得再热闹，幕后的老板始终是那几位。

我个人对＂深层国家＂这个词一直有保留，因为它容易被阴谋论化。但抛开这个标签，事实的骨架并不复杂——当一小群人可以稳定地跨越每一届政府维持自己的利益输送，这个系统就已经不是共和制原本的样子了。

它可能叫民主，但已经不太像民主。再看两党的表决记录。

近两年国会几乎所有关键法案，都是清一色的＂阵营式投票＂，共和党一边倒赞成、民主党一边倒反对，或者反过来。辩论、妥协、协商这些民主政体本该有的老本行，被搬进了博物馆。

当政治不再讨论对错，只区分敌我——这个国家其实已经进入了内战的预备状态，只不过没开枪而已。

苏联晚期最阴森的一个信号，是老百姓不再相信自己的国家。今天的美国，同样的信号灯早已经亮起。

美国人均预期寿命在2023年跌到76.4岁，比经合组织平均值少了整整四年。这个降幅，在发达国家里独一份。

更让人喘不过气的是，美国40到69岁的中年男性死亡率，一度超过俄罗斯同龄段男性。死因排行榜前几名——自杀、酗酒、药物过量——学界给它们起了个专门的名字，叫＂绝望之死＂。

死的都是些什么人？大多是曾经的蓝领。底特律的汽车工人、匹兹堡的钢铁工人、俄亥俄的矿工。

他们父辈相信＂努力就能过上好日子＂的那个美国梦，到他们这一代，只剩下阿片类药物和廉价啤酒。同一片天空下，另一群人的生活却在起飞。

常春藤毕业生年均收入超过15万美元，其中近九成的人认为自己经济状况在变好。而剩下的普通美国人里，只有5%的人愿意点头认同这个判断。

九成对五成，这不是差距，这是两个平行宇宙。一个国家的精英坐在云端喝香槟，底层在药物和自杀里往下沉——这种撕裂积累到某个临界点，就会长出民粹主义那张狰狞的脸。

特朗普现象不是原因，是结果；MAGA不是病因，是症状。如果把民粹当成敌人去消灭，就好比一个发烧的人把体温计砸了——温度不会因此降下来。

有人问，那美国会不会像苏联那样，一夜之间冰消瓦解？我的判断很明确——不会。美国和苏联终究不同。

它有更深的市场根基、更强的科技储备、更活的社会毛细血管。硅谷还在造ChatGPT，好莱坞还在向全球输出文化，美元还在全球结算体系里当锚。

它不会＂崩＂，但它可能会＂垮＂——像一栋外表还光鲜的老楼，钢筋一根根锈掉，地基一寸寸下沉，等到某天大家发现电梯不动、水管漏水、窗户关不严的时候，才发现这已经不是当年那栋楼了。苏联是在两三年里塌的，美国可能是在两三十年里塌的。

慢动作的坠落，比一头栽下去更折磨人。海外投资者持有美债的比例，已经从十年前的三分之一，降到了不足三成。

沙特、印度、俄罗斯这些能源大户，正在悄悄绕开石油美元结算。金砖国家的本币结算份额一年比一年高。

这些趋势单独看都不致命，加在一起就是＂温水煮青蛙＂。美元不会一夜失宠，它脚下的柱子，正在被无数只手一点点抽走。

中国造船业强，不是美国造船业衰的原因；美国造船业衰，是因为华尔街这几十年只想赚快钱。把自己身上的病算到别人头上，是所有衰落中的帝国最擅长做的一件事，也是最误事的一件事。

萨克斯这个人，2025年2月还在欧洲议会发表演讲，呼吁欧洲摆脱华盛顿的控制；同年6月，他又跑到莫斯科参加了一场＂2050未来论坛＂。这种四处奔走的画面，多少有点堂吉诃德。

他的悲剧在于——年轻时以为自己能救苏联，救了半天没救成；中年时以为西方模式包治百病，结果自己国家病得更重；到了老年，他成了美国主流圈子里最不受待见的乌鸦嘴。

但就是这只乌鸦，说出了华盛顿最不愿意听的那句话——一个帝国真正的敌人，从来不是外面那个对手，而是它自己不肯照的那面镜子。历史给过苏联那面镜子，苏联没照。

历史现在把同一面镜子递到了华盛顿手边。至于对面那个人愿不愿意抬头看一眼——那就是另一个故事了。