每年四到十月，广西横州的花田里，一到下午就有人弯着腰掐茉莉花苞。得赶在花开之前摘，赶在当天送进茶厂，隔了夜，香气就往下掉。旺季的时候，一天有超过10万人在干这件事。

你手里那杯茉莉奶绿、货架上那瓶茉莉花茶，香气很可能就是从这些花苞里来的。可这个地方，大多数人连名字都叫不出来。

平常我们听惯了中国在芯片上被人卡脖子。这回反过来：这个小县城要是停了产，全球的花茶原料，是不是就断了顿？

一百多个品牌，把花押在同一个县

横州这个名字听着陌生，一半是因为它改名没几年。它原来叫横县，归南宁代管，2021年撤县设市，才有了“横州市”这个叫法。老茶客对“横县茉莉花”几个字反倒更熟。地方不大，分量却压得很沉。

横州茉莉花的产量，占全国80%以上，占全球60%以上。换成大白话：全世界茉莉花茶的花香源头，60%以上来自横州。只算国内，十杯里八杯往上。

一种作物集中到这个地步，意味着什么？意味着下游想换个地方进货，发现根本没有第二个同等体量的花田可去。全世界的买家，只能往同一个方向走。事实上他们也确实都来了。

目前已经有150多家茶饮品牌在横州建了直供基地。

品牌为什么非要自己下到花田边上，不肯通过中间商倒手？因为茉莉花茶好不好喝，要看鲜花新不新鲜，窨花的手艺稳不稳。

中间商转一道手，花在路上耽搁多久谁也说不准。自己把基地扎在产地，从摘花到进厂才能卡住时间。2023年，瑞幸咖啡直接跟横州市政府签了约，要建一片100亩的专属茉莉花产区。

100亩放在十几万亩花田里不算大，可它的意思很清楚：花要提前锁住，不能等到用的时候再去抢。

再往货架上看，名单更长。星巴克、康师傅、农夫山泉的茉莉花茶原料，都来自横州。北京老字号张一元的茉莉花茶，原料基地放在这里。

霸王茶姬拿来当招牌的“伯牙绝弦”，底子就是茉莉花茶，原料链条往上追，也追到横州。各家从横州买多少，比例并不一样，谁也没把全部鸡蛋都放进这一个篮子。可只要做茉莉花茶，横州就是绕不过去的主力货源。

一边是遍布全国、卖向海外的门店和货架，一边是南宁边上一个县的花田，这两头之间，只连着一根线。

线的另一头要是断了，会发生什么？这得先看看，横州的花为什么离不开横州。

花苞撑不过一夜，茶厂只能守着花田

茉莉花茶的做法，说起来有点“娇气”：茶叶本身没有茉莉香，得把刚摘的鲜花和茶坯拌在一起，让花慢慢吐香，香气一层层渗进茶叶里，这道工序叫窨制。高档一点的茶，要反复窨好几轮，用花量大，周期也长。

难就难在花等不起。广西农科院茶叶研究所的研究结论是，茉莉花必须当天采、当天窨，采下来之后12小时以内，是窨制的最佳窗口，拖得越久，香气越往下走。

这一条生物特性，决定了整条产业链的样子：鲜花没法像大米、咖啡豆那样装箱海运，存进仓库慢慢用。花田在哪儿，茶厂就只能建在哪儿，而且得挨得很近。所以横州一停产，意味着的不只是“少了一批花”。

今天的花没人摘，今天的产量就彻底没了，没有库存可以顶，也没法从外地调一车过来救急。

花田、采花的人、茶厂，三样东西捆在同一块地方，一处卡住，后面全停。采花这一环，更是机器替不了的。花苞小，枝条脆，机器下去损耗太大，到今天也没用上。只能靠人，下午赶在花开之前，一朵一朵地掐。

旺季的时候，横州每天要有超过10万人下田干这个活。10万人是什么概念？

一个中小城市的街道，一到下午全部清空，人都蹲进了花田。这笔人工不便宜，采摘成本要占到鲜花价格的40%到60%。2023年，一个采花工一天能拿到150到200元。

花钱最多的一块，恰恰就是人的手。这就是别处短期补不上的第一层原因：换个地方种花容易，可你得同时凑齐十几万亩成片的花田、旺季每天十万级别的熟练采花工，再在旁边摆上一排会窨花的茶厂。

这三样，哪一样都不是签个合同、砸一笔钱，第二年就能长出来的。

这种集中也有它的软肋。2024年横州遭遇强降雨，部分花田受了灾。采花队伍里，50岁以上的人占到六成五以上。

天和人，都是这根线上要小心的地方。但越是这样，越说明一件事：全球花茶原料高度依赖横州，短期内缺少同等体量替代产地。国内补不上，那国外呢？全世界种茉莉的地方可不止一个中国。

印度埃及遍地茉莉，为什么泡不出这杯茶

说起茉莉，印度和埃及都是大产区，花的数量一点不少。可这两国的花，早就各有各的饭碗。在印度，茉莉花约70%用在宗教消费上，敬神、祭祀、婚礼花环，是当地日子里离不开的东西。

埃及的茉莉花，90%以上送去做香水萃取，供的是欧洲的香水产业。两国主产的是大花茉莉、小花茉莉，一路走的是香精路线，跟窨茶用的双瓣茉莉不在一条道上。

这就好比别人家的地里也种着粮，可粮早就被自家的锅、自家的生意订满了。要他们掉头做茶用茉莉，得换品种、建窨制厂、从头攒工艺、再找销路，整条产业链要推倒重来。能不能做？理论上能。

可短期内，谁也没理由放着现成的香水和宗教市场不做，去赌一个从零开始的新行当。真去赌过的，结果也摆在那里。越南曾经引种双瓣茉莉，种植面积一度到过2万亩，后来缩到不足5000亩，花田剩下不到四分之一。

东南亚国家做茉莉花茶，加工成本要比横州高出30%到50%。受气候、土壤、工艺传承和产业链配套等因素影响，窨花的手艺没人传，茶坯也跟不上。同样一斤茶，别人做得更贵，品质还不稳，买家自然不肯来，难以形成商业竞争力，种植规模后来明显萎缩。

横州这个位置，又是怎么攒下来的？20世纪50年代末，横县茶厂从广东引进茉莉花种苗试种。起初规模很小，花农最大的心病是：种出来，卖给谁？后来茶厂搞起“公司加农户”，承诺收购农户的花，给种苗、给技术。

卖的问题解决了，种的人就多了，面积从零星几块地一路铺开。花多了，茶厂跟着来。茶厂多了，花农更敢种。几十年这么循环下来，就滚成了今天占全球60%以上的大盘子。手艺也跟着沉淀下来。

横县茉莉花茶制作技艺进了自治区级非遗名录，茉莉花茶窨制工艺进了国家级非遗扩展名录。花、人、厂、手艺，全在一个地方长了几十年，外人想照着搭一套，光时间就追不上。现在回到开头那个问题。

说横州一停，全球花茶就“直接断供”，一刀切的话不好说死。可以说死的是：全球花茶原料会立刻陷入严重短缺，而且短期内，找不到能顶上的替代产地。印度、埃及的花另有去处，越南试过又退了，国内再没有第二个横州。

这就是“这回轮到中国卡脖子”的真实分量。没有谁去封锁，没有谁下过禁令，全世界的茶饮品牌是自己一家家找上门、把基地建到横州的，因为只有这里的花够多、够新鲜、够便宜，也只有这里的人会窨。

命门握在手里，靠的是几十年攒下的集中度，谁也拿不走。明天下午，横州的花田里，还会有十万人弯着腰掐花苞，赶在天黑前送进茶厂。只要这双手不停，远在别处的那一杯茉莉花茶，就还能飘出香来。

参考资料：

横州茉莉花产业概况.横州市人民政府

广西茉莉花茶产业发展研究.广西农业科学院茶叶研究所

瑞幸咖啡与横州市政府合作建设茉莉花专属产区.广西日报

横州茉莉花种植面积：13.2万亩（2024年，横州市政府官网，来源直述）

中国新式茶饮行业研究报告.中国连锁经营协会（CCFA）