愚叟｜记忆中的阿克苏——读关中尧先生阿克苏游记

文/愚叟

关中尧先生从阿克苏旅游回来，写了几篇散文，发在云卜堂上。我读关先生的游记，读到“驻阿克苏某部”几个字，放下手机，想了好一阵子，像从记忆深处打捞一件贵重的物品。

那支部队，是我入伍后的第一支队伍。

第一套军装是它发的，第一支步枪是它发的，我的短篇小说处女作，也是在这支部队写的。那时正值连队在农场垦荒，我们住在自己搭建的地窝子里。稿纸铺在弹药箱上，煤油灯熏得鼻孔发黑。也不知道是夜里几点钟了，隔壁床的老兵翻个身嘟囔：“别写了，明早还出工。”后来那篇东西登在军区刊物上，指导员拍着我肩膀说：“行啊，咱连出秀才了。”

这支部队的老底子，是359旅718团。南泥湾开荒，毛主席、朱总司令检阅过；后来王震将军带着南下北返，打敌后，扩中原，史家称为“第二次长征”。一九四九年十月，这支部队的番号是第一野战军第一兵团第二军718团，全团官兵徒步进疆，把红旗插到阿克苏。从那时起，驻地没挪过。从一九四九年算，七十多年；若从718团的老底子算，快九十年了。营区那几棵老白杨，还是我们当年栽的。如今树皮裂得像老人手背，枝干却还硬朗。

1975年5月，我在这里入的党，从普通一兵熬到连级干部。团史第一部是我参与整理的油印本，刻钢板刻得指头起茧。阿克苏第一座能容千人的大礼堂，我托过土坯搬过砖，肩膀磨掉两层皮。营区外三千米的红旗坡农场，我挖过排碱沟。冬天，碱水把裤腿浸得硬邦邦，走路哗啦响。也是在阿克苏，我交了两个维吾尔族朋友，他们教我卷莫合烟，教我学维吾尔语。离开阿克苏时，我能磕磕绊绊地同维吾尔老乡聊几句家常。有一次阿克苏报社一位社领导拍着我肩膀说：“你嘛，半个巴郎子！”

那个年代，我见过血。不是战场上的血，是两派群众武斗倒在街心的血，渗进阿克苏的黄土，颜色发黑。我也抬过为制止武斗而受伤的战士，担架进卫生队，白床单洇红一大片。那时候说不出什么道理，只觉得心口堵。后来历史翻篇，阿克苏的街宽了，树高了，民族复兴的脚步往前走，沉实，不虚。

一九六七年，新疆军区司令部办公室第一次调我试用，我离开这支部队。到今天快六十年了。人走了，魂没走。梦里还听见营区的号声——老铜号，吹起来带点沙哑，风一吹，能飘到天山那边去。离开那天，我在车上口占过四句，后来改了：

角声卷雪入胡天，

一别老营六十年。

莫叹韶华沉碱水，

新兵正写大风篇。

关先生的散文，我读罢，也口占四句：

秦川健笔带边声，

塞上新篇雪气清。

我读胡杨吟未罢，

号角还呼旧营名。

历史早已翻开新篇章，民族复兴的步伐在阿克苏铿锵向前。我由不得想过去，想现在，想那些已经辞世的和还健在的首长、战友。窗外没有天山，也没有号声。可那号声在心里，一直没停。

2026年深秋于解甲楼