大暑已至，暑气未央，光阴沸腾

蛙声敲碎黄昏时，蝉鸣正一寸寸拔高热浪。

风是烫的，云也是烫的，连荷塘里的倒影都在沸腾。

大暑站在三伏的中央，以一枚熟透的太阳为印章，盖向人间。

榴花烧尽最后一点红，剩满树青果沉默地悬着——像未说出口的誓言。

草叶蜷起焦渴的边，却把根扎进更深的凉。

这节气教人信：最热烈的燃烧里，必藏着最沉的寂静。

萤火提着灯笼巡夜，在蒸腾的暑气里忽明忽灭。

竹榻、蒲扇、井水湃过的瓜，这些老旧的清凉法器，一一被召回。

而新蝉仍蜕着壳，在某个黎明前，把透明的旧衣留在树梢——作光阴的信物。

若说大寒是雪落的驿站，大暑便是汗水的渡口。

稻穗正弯腰灌浆，西瓜在藤上膨胀甜蜜的压强。

万物都在奔赴各自的圆满：该熟的熟透，该裂的裂开，

连雷雨都带着分娩的阵痛，把云胎娩成遍地溪流。

此去盛夏渐深，你听——

荷塘深处，莲蓬正拆解自己的苦涩。

而千万颗莲子睁着碧绿的眼睛，望穿秋水。

原来酷烈到极致处，已在酝酿清寂的转圜。

借这沸天的热，煮一壶岁月的浓茶。

不问蝉声几时歇，不问萤火何处灭。

只知大暑过后，风会慢慢转凉，像一个人终于学会，

在滚烫的尘世里，捧住自己微温的掌心。

草木不躲闪烈日，正如我们不躲闪年华。

当暮色漫过晒裂的田埂，忽然明白：

所谓节气，不过是光阴在人间设的道场——

让我们在极寒处等花开，在极热时听雪落。

而四季永远慈悲：沸腾本身，亦是答案。