冼星海六天六夜不睡觉写出黄河大合唱，毛主席听后仅说了三个字！

这个月，陕西壶口瀑布又上了热搜。景区今年的《黄河大合唱》实景演出从9月14日起免费对外开放，每天演三场，一直演到10月底。

10月22日，华商报发了一段现场视频，演到尾声，台下观众全部起立，跟着一起合唱。同一天上午，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会在北京人民大会堂举行。

两条新闻凑到一天，也让人想到《黄河大合唱》的作曲者冼星海。

先说背景。1936年10月，红军三大主力会师，长征胜利结束，党中央在陕北站稳了脚跟。

延安成了很多爱国青年想去的地方。冼星海1905年生在澳门，家里是穷苦船工，后来去法国学了作曲。

回国后他投身抗日救亡歌咏运动，1938年11月和妻子钱韵玲到了延安。词作者光未然，跟壶口有直接的缘分。

1938年，他带着抗敌演剧三队，在陕西宜川壶口附近渡过黄河，进了吕梁山抗日根据地。他亲眼看到船夫跟狂风大浪拼命，也听到了船工号子。

今天游客在壶口看的这场演出，根子就在这里。1939年1月，光未然在吕梁山行军时从马上摔下来，左臂骨折，被送进延安的医院。

2月26日，冼星海去医院看他，两人定下要合写一部大合唱。光未然在病床上口述诗句，队员胡志涛帮他记录，写成了四百多行的长诗。

诗写好后，光未然当众朗诵，冼星海听完站起来抓过词稿，表示有把握谱好。

真正动笔是3月26日，到31日写完，用了6天。当时他还生着病，一口气连写了六天。

光未然后来回忆，冼星海一开工就不肯歇，偶尔在小床上斜靠一下，又爬起来接着写。他爱吃糖，写上几句就往嘴里塞一把白糖。

他女儿冼妮娜回忆过，父亲是连着6天6夜赶完的。比较实在的理解是，这六天他几乎没怎么休息，睡得极少，心思全在曲子上。

4月13日，作品在延安陕北公学大礼堂首演，马上引起很大反响。延安条件苦，乐器凑不齐，低音胡琴是拿汽油桶改的，打击乐用的是搪瓷缸和勺子。

家伙什儿虽然土，大家唱得照样带劲。1939年5月11日，毛主席观看了演出。

那天鲁艺开成立周年纪念晚会，冼星海亲自上台指挥，身后站着一百多人的合唱队，毛主席等中央领导同志在台下听。演出一结束，毛主席站起来，连着说了几声“好”。

冼星海当晚就把这件事写进日记，还写了一句“我永不忘记今天晚上的情形”。日记里写的是“几声”，没讲具体几次。

后来大家口口相传，才变成了现在熟悉的“好！好！好！

”三个字。这几声“好”，冼星海为什么看得这么重？

他在巴黎见过世面，可到了延安，他才第一次看到自己的作品跟千千万万人的命运连在一起。演出后没多久，他就递交了入党申请，6月14日成为候补党员。

他在日记里把这一天当成一辈子最光荣的日子。这部作品在根据地唱，在国统区也唱，不少青年手抄曲谱传着学。

枪用来打击敌人，歌用来鼓舞士气，那个年代两样都少不了。

1940年5月，冼星海化名黄训去了苏联，给纪录片《延安与八路军》配乐。苏德战争爆发后他回不了国，日子过得很苦，身体也越来越差。

1945年10月30日，他在莫斯科病逝，才40岁。毛主席题词：“为人民的音乐家冼星海同志致哀”。再过两天，就是冼星海逝世81周年。

偏偏这几天日本的消息让人放心不下。新华社报道，共同社24日透露，日本政府为了年内修订“安保三文件”，准备从10月底开始，按不同年龄段分头宣传安保政策。

对年轻人，他们打算在网上推跟名人合拍的视频，在东京地铁和涩谷路口投广告；对中老年人，就靠电视和购物中心。共同社自己也承认，这种宣传一旦被看作诱导民众，就容易让人想起战前的日本，招来反对。

宣传背后是实打实的动作。共同社20日报道，自民党和日本维新会打算11月开始在工作层面商量修订，修改“无核三原则”、引进核动力潜艇都可能成为焦点。

新文件预计还会定下继续增加防卫费的目标。这三份文件年底大概率会照计划出台，日本突破“专守防卫”的步子只会越迈越大。

先拿广告让老百姓“做心理准备”，再一步步扩军，这条路日本以前走过，后来是什么下场，历史书上写得明明白白。两件事放在一起，差别很明显。

延安那部作品没花一分钱做广告，靠老百姓一传十、十传百，唱遍了大江南北。拿纳税人的钱去劝民众接受扩军，有没有底气，大家一看就明白。

今年国庆假期，1200名游客在壶口瀑布景区一起托起巨幅国旗，唱爱国歌曲。从1939年算起，《黄河大合唱》已经唱了87年。

这首歌还应继续传唱，这段历史也应被牢牢记住。