2026年8月20日，深圳中院一锤定音，67岁的许家印被判无期徒刑。

很多人都在问同一个问题：许家印凭什么能把恒大做到这么大。

答案就藏在三个人身上。

一个给了他命，一个给了他钱，一个给了他胆子。

如今，一位去世多年，一位重病缠身靠轮椅度日，一位被判死缓。

三座靠山接连倒塌，许家印的风光和落魄，从来都不是他一个人的棋局。

牌桌救命的郑裕彤

故事要回溯到2008年，全球金融危机席卷而来，恒大原本计划赴港上市，最终上市失败，整个公司瞬间被逼到生死边缘。

当时全国三十多个在建项目等着花钱，账面上留存的资金仅仅够维持三个月运转。

许家印四处求人，找圈内内地大佬求助，处处碰壁，连登门沟通的机会都很难拿到。

万般无奈之下，靠着英皇集团杨受成牵线搭桥，他把希望寄托在了香港老牌富豪郑裕彤身上。

郑裕彤是周大福、新世界发展的创始人，香港赫赫有名的商界大佬，也是香港富豪圈子“大D会”的核心人物，在资本圈分量极重，83岁的他，并不是谁想见就能见得到。

郑裕彤退休之后最大的消遣就是玩锄大D，这是香港很流行的扑克牌游戏。

许家印抓住了这个机会，连续三个月，几乎每周都赶往郑裕彤浅水湾的豪宅陪一众大佬打牌，经常打到后半夜。

牌桌上许家印输了不少钱，但他心里十分清楚，这些输掉的钱，本质上就是一张入场门票。

打牌的时候，他只聊牌局、维系人情交情，半句不提借钱求援。

这些香港商界前辈，表面是打牌娱乐，实则在观察这个内地过来的商人，看他沉不沉得住气，值不值得信任。

熬过三个月的相处，郑裕彤终于松口，联合科威特投资局、德意志银行、美林银行多家机构，合计向恒大注入5.06亿美元，帮恒大扛过了破产危机。

拿到这笔救命钱，恒大立刻集中十多个项目开工，大打折扣卖房快速回笼几十亿资金，硬生生把命续了回来。

2009年11月，恒大成功在香港挂牌上市，郑裕彤、刘銮雄一众大佬亲自到场站台，场面在当年的香港资本市场十分轰动。

郑裕彤给到许家印的，不单单是一笔资金，更是顶级富豪圈层的信用背书，有了这层光环，“大D会”圈子的资本源源不断流向恒大。

但姜还是老的辣，老商人懂得见好就收。

2015年，正是恒大发展势头最猛的时候，郑裕彤家族悄悄清仓恒大相关股份，还把新世界在内地大批地产项目打包卖给恒大，整体交易对价339亿元，稳稳完成套现，全身而退。

2016年9月，郑裕彤病逝，终年91岁。

随着这位核心人物离世，曾经能够约束许家印的圈层天花板也随之消失。

2016之后，许家印开始肆无忌惮加大杠杆，恒大不再只是一家地产开发企业，四处跨界投资，一步步变成到处扩张的资本巨兽，风险也在这个阶段持续累积。

亏损百亿的刘銮雄

如果说郑裕彤带给许家印的是圈子、名望和绝境救命钱，那么刘銮雄给到恒大的，就是源源不断的真金白银投入。

刘銮雄执掌华人置业，在香港资本市场闯荡多年，有着“股坛狙击手”的名号，眼光向来毒辣。

2009年恒大上市，华人置业就作为基石投资者进场，拿出5000万美元参与投资，后续还持续认购恒大美元债，深度绑定恒大的发展。

真正大规模加码发生在2017到2018年，那也是恒大风光无限的巅峰时期。刘銮雄大举加仓，累计买入8.6亿股恒大股票，投入总成本135.96亿港元，持仓平均成本15.8港元每股。

到2019年末，刘銮雄夫妇合计持股占到恒大9%，是仅次于许家印最重要的外部大股东。

巅峰阶段，他拿到不少分红，单单股息就收获约17亿港元，账面最高浮盈曾经接近百亿港元。

生意场上讲究礼尚往来，许家印也投桃报李。

2015到2016年，恒大接连接手华人置业放在重庆、成都的地产项目，还斥资百亿拿下香港美国万通大厦，双方互相做交易，在圈内形成稳固的合作关系。

可商场上的所谓兄弟情谊，终究架不住巨大的市场风险。

2021年下半年，恒大债务风险全面爆发，股价断崖式下跌，华人置业只能忍痛清仓手里全部恒大股票。

根据上市公司公开公告，全部抛售完毕之后，实际收回资金仅仅22.6亿港元，对比当初投入的135.96亿港元，账面亏损超过110亿港元，这是华人置业官方披露的真实数据。

百亿级别的亏损，即便是身家千亿的富豪，也是无比惨重的损失。

让人意外的是，亏掉百亿之后，刘銮雄从来没有公开指责许家印。

2023年11月，他专门召开记者会对外表态，说自己不怨恨许家印，只怪自己判断失误。

他透露妻子甘比反复上百次提醒他恒大风险已经显现，劝他早点卖出离场，但是他没有听从劝告。

他当时有一层现实顾虑，如果自己作为大股东带头大规模抛售，按照港股规则必须对外披露消息，市场恐慌情绪会进一步放大，恒大垮台速度会更快。

精明一辈子的资本老手，明明看到风险信号，却选择硬扛损失，没有率先踩踏出逃。

比起巨额金钱损失，他的身体状况更是每况愈下，常年受肾衰竭、心脏病、糖尿病多种慢性病折磨。

早年做过换肾手术，往后日子离不开轮椅和定期洗肾，昔日叱咤香港股市的人物，晚年被病痛牢牢困住，淡出了公众视野。

被判死缓的刘连舸

前面两位，都是香港民间资本圈的人物，第三位和他们完全不一样，代表的是金融体系的权力，这个人就是刘连舸，曾经担任中国进出口银行行长、中国银行董事长。

2024年11月，刘连舸一审被判死缓，法院判决书认定，2010至2023年间，他利用职务便利，在贷款融资事项上为他人提供便利，非法收受财物折合人民币1.21亿余元；

还在企业不满足贷款条件的情况下，违规推动发放贷款，造成本金损失1.9亿余元，罪名是受贿罪、违法发放贷款罪。

这里要客观说明，官方判决书当中，并没有直接点名恒大，但是市场公开信息显示，恒大当年能够拿到海量信贷资金高速扩张，离不开金融机构宽松的信贷环境。

郑裕彤给了入场的资本和圈子，刘銮雄持续真金白银加码，而手握金融权限的人，则打通了信贷融资这条关键通道，让巨额资金持续流向恒大，助长了企业不断加杠杆的胆量。

结语

如今郑裕彤早已作古，刘銮雄身受重病，刘连舸身陷牢狱，曾经围绕在恒大身边的外部助力全部消散，许家印自己也迎来法律的审判。

可近2.4万亿的债务窟窿实实在在摆在那里，烂尾楼盘、被拖欠的货款、拿不到回款的普通人，伤害已经实实在在造成。

资本可以盈亏自负，富豪要为自己的投资错误买单，企业实际控制人要接受法律的严惩，但是千千万万无辜普通老百姓蒙受的损失，才是这场风暴里最让人唏嘘的部分。