北京又一处“超美”公园莲花走红，被寓意为“好运莲莲”，免费！

北京南城人最近最怕听到的一句话：别去永定公园，睡莲都快被拍秃了。
6月底，大兴黄村镇，永定公园“绿毯银滩”北侧湖面一夜之间成了粉色海洋，子午莲全开，免费，地铁四号线义和庄站出来走十分钟就到。朋友圈集体沦陷：到底是人看花，还是花在看人？

我周五6点15分到的，门口已经排长队。保安说往常这个点只有遛弯大爷，现在全是拿着反光板的姑娘。一过闸机，空气里混着青草味和防晒霜味，跟进了巨型摄影棚一样。

湖边的子午莲确实乖巧，贴着水面开，缺口像被人偷偷剪了一刀。阴天，花瓣上挂着水珠，一碰就滚，像刚洗完澡的猫。可每隔三十秒就有快门咔嚓，水珠还没滚完就被下一个胳膊肘顶歪。旁边大叔举着无人机低空扫，螺旋桨把花吹得直哆嗦，像在集体摇头。

我蹲了半小时，数了数，平均每朵莲要服务七台手机、两台微单、一架无人机，还得配合各种“好运莲莲”文案。花没说话，我看着都累。

再往里走，坡顶玉环阁被封了，告示写着“草坪养护禁止露营”，可下面照样铺着野餐垫，小朋友在滑梯那边尖叫，声音顺着风一路飘到湖心。北门儿童乐园更夸张，滑索排队三十米，小孩挂上面跟串糖葫芦似的，家长在旁边刷短视频，偶尔抬头吼一句“快松手！”

我忽然想起2015年第一次来，那会儿高尔夫练习场刚拆完，土坡裸露，杂草比人高。现在草木茂盛，人比草多。一个保安聊天时说，以前巡园一天见不到十个人，现在周末得加派一倍人手，“全是来拍照的，拍完了发抖音，第二天又来一批。”

我问他喜不喜欢现在热闹，他撇嘴：草都快踩秃了，能喜欢吗？可转头又说，人气旺了，附近小摊都多挣不少，矛盾得很。

我绕湖一圈，发现最安静的角落是东南角的小水沟，没有睡莲，只有几棵歪柳树，树荫下坐着一个老太太，拿蒲扇赶蚊子，脚边一只柯基在打瞌睡。她指给我看水面游着的小鸳鸯，“它们不怕人，人才怕人。”

下午两点，光线硬得刺眼，子午莲开始合拢，像集体下班。人群这才慢慢散去，留下一地踩扁的矿泉水瓶和几片被摘下的花瓣，粉得刺眼。我捡起一片，边缘已经卷了，像被用旧的票根。

出园前，回头望一眼湖面，粉浪还在，只是颜色比早上淡了一层。免费的睡莲、免费的快乐、免费的拥挤，北京夏天最慷慨也最残忍的馈赠。

下次再来，要么六点前，要么干脆等一场雨，把人和花都逼回家。