酒泉卫星发射中心的戈壁滩上，一枚长征二号F火箭静静矗立。神舟二十三号任务标识上，＂飞天＂飘逸柔美的线条，搭配那朵象征香港的紫荆花，让不少眼尖的航天迷一眼就猜到了那位即将升空的特殊面孔。

来自广东顺德、1982年11月出生于香港的黎家盈，作为香港特别行政区政府警务处警司，2024年6月作为载荷专家入选我国第四批航天员，经全面考评，入选神舟二十三号载人飞行任务乘组。

如果一切顺利，她将成为继刘洋、王亚平、王浩泽之后第四位进入太空的中国女性，同时也将成为历史上首位香港航天员。这一次外界关注的焦点不止于她的身份，还有一项更硬核的指标。

据中国载人航天工程办公室公布的信息，神舟二十三号飞行乘组中将有1名航天员开展一年期驻留试验。在中国载人航天的历史上，此前最长单次在轨纪录约7个月，由神舟二十一号乘组创造。

半年已经是极限挑战，一年又会怎样？尤其是对一位女性航天员而言，洗漱、如厕、生理期……

那些在地面上再寻常不过的小事，到了三百多公里外的失重舱里，每一桩都变成了精密工程。航天女英雄们究竟付出了多大代价，看完下面这些细节，恐怕没人不动容。

一帘之隔藏体面

很多人脑子里都有一个挥之不去的疑问——飞船舱体满打满算就那么几十立方米，几位男女航天员朝夕相处长达数月，换衣服怎么办，上厕所怎么办，睡觉怎么办？事实上，这些问题在飞船设计阶段就被工程师反复推演过。

为了保护私密性，飞船轨道舱上特意为女航天员拉了一道帘，营造出私密空间。同时，在更换服装和进行方便时，还可以蒙上摄像头。

这道帘子看似简陋，实则是几代航天人反复权衡空间利用与个人尊严之后给出的最优解。它不仅是物理上的遮挡，更像是一份默契——对女航天员最基本的体面，太空也理应给予。

天宫空间站里的硬件配置更见用心。空间站分别设有两个男女分开用的独立卫生间，两个卫生间配备的＂排尿器＂也不同，女用卫生间还设计了专门用来放置卫生用品的设施。

飞船座椅和舱内航天服也是根据女航天员的身材特制的。天宫空间站在这方面做了不少改进，厕所外面加装了可拆卸的隔音门帘，内部还安装了负离子空气净化装置，能快速分解异味分子。

马桶座圈采用了记忆海绵材质，触感更接近地球上的普通马桶。这一个个不起眼的细节，恰恰是中国航天对＂她＂最温柔的关照。

至于太空中的清洁洗漱，那是真没法跟地面比。由于太空条件有限，航天员不能像在地面时一样洗澡洗头，只能通过免洗湿巾、免洗沐浴露等进行卫生清洁。

上厕所也是一件很复杂的事情，因为没有重力，只能将太空马桶的开口设计得很小，并通过空气压力将排泄物吸走。整套吸排装置就像是个微缩版的工业吸尘器，利用风机产生高速气流，把排泄物强制吸入收集装置，但男女生理构造不一样，用的接口也得分开设计。

每一次如厕，对航天员来说都是一次精细操作；而每一次洗漱，背后都是科研人员对失重物理学的极致驯服。

一药之中解隐忧

如果说洗澡换衣还能靠帘子和门隔出空间，那女航天员每月一次的生理期，绝对是绕不开的硬骨头。早些年间，关于＂太空月经会不会逆流＂的担忧曾经甚嚣尘上。

直到航天医学领域积累了足够数据，谜底才被揭开。研究表明，太空微重力环境对月经没有明显影响，跟在地面上完全一样。

担心血液在失重下逆行倒灌的设想，被实践证伪了。全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩在接受采访时提到，实践表明女航天员在太空月经基本正常，但是月经期间进行太空行走，容易得减压病，所以在月经期间一般不进行太空行走。

但＂无害＂不等于＂无忧＂。在失重状态下，体液分布改变会导致盆腔充血加剧，经血排出受阻可能引发剧烈腹痛。

空间站每日工作负荷达6至8小时，包含设备维护、科学实验和体能训练等高强度任务。与地面不同，太空医疗条件极为有限，无法进行复杂妇科诊疗，简单的生理期不适可能演变为危及生命的紧急状况。

这也是为什么很多女航天员会在执行任务前选择激素调控方案。通过服用雌孕激素复合制剂，可暂时抑制卵巢功能使子宫内膜停止增厚，实现生理周期的＂安全暂停＂。

全球数百例应用案例显示，该方案不会造成长期健康影响，任务结束后1到2个月经周期即可恢复正常。对于即将开启一年驻留的黎家盈来说，这种调控就显得更加必要。

随着在轨时间延长至半年甚至一年，内分泌紊乱、非经期出血等风险显著增加。仅卫生用品就需要额外携带数公斤，既增加发射成本又占用有限载荷。

更关键的是，经血中的蛋白质成分可能堵塞空间站水循环系统的过滤设备，影响生命保障系统正常运行。每一颗药片背后，都是航天员对身体节律的主动让渡，是科学与生理之间一场无声的协商。

当然，并不是所有女航天员都依赖药物。中国空间站早已为她们准备好了＂她专属＂补给。

天舟三号提前把卫生用品发货到空间站，还根据女航天员的口味和生理状况准备了甜点、巧克力和一些补血食品，特别开发了低脂食品，增加了蔬菜的比重。一块巧克力，一份甜点，看似简单，却是飞船上极为珍贵的情绪安抚剂。

至于公众担心已久的另一个问题——上太空会不会影响生育？答案早已写在事实里。

中国女航天员刘洋、王亚平等人完成任务后均顺利生育，用事实打破了公众疑虑。对于王亚平来说，她是一位航天员也是一位妈妈。

出发前，她和女儿做了一个约定，要给女儿摘很多很多星星回来。后来神舟十三号顺利归来，她真的把那枚星星挂在了女儿脖子上。

一肩之上扛苍穹

谈到牺牲，外界看到的往往只是太空中的种种不便，却很少有人注意到她们在地面上日复一日的咬牙坚持。选拔的门槛从来不会因为性别而降低半分。

受试者要在离心机上飞速旋转，测试胸背向、头盆向的各种超重耐力；在低压试验舱经受5000米、1万米高空环境的考验，测试耐低氧能力；在旋转座椅和秋千上检查前庭功能；进行下体负压和头倒位等各种耐力测试以及超常规的心理检查。

中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬曾说，恶劣的航天环境给男女航天员带来的挑战都是一样的，因此女航天员同样要具备对环境的适应性和耐受能力。也正因如此，能飞上去的每一位女性，都是经历过千锤百炼的强者。

2012年6月16日下午6点37分，刘洋搭乘神舟九号飞船从酒泉卫星发射中心升空，成为中国第一位进入太空的女航天员。2013年6月11日下午5点38分，33岁的王亚平乘坐神舟十号飞船升空。

在太空驻留的15天里，王亚平最出彩的表现是6月20日上午进行的太空授课。那场直播持续了40分钟，全国有330多所学校的8万间教室、超过6000万名中小学生同步观看。

八年之后她再次出征神舟十三号，成为中国首位出舱行走的女航天员，把女性的足迹真正留在了浩瀚星空。队伍中最新的一位是王浩泽。

她随神舟十九号升空，成为我国首位女性航天飞行工程师，打破了＂女航天员必须是飞行员出身＂的固有印象。再加上即将出征的黎家盈，中国现役女航天员已经达到四位，分别承担驾驶员、飞行工程师、载荷专家等不同类别的任务。

中国载人航天工程副总设计师杨利伟提到，我国载人航天飞行已经从短期向中长期飞行过渡，这个阶段比较适合女航天员参与，中国女航天员进入太空，也是符合航天事业发展的客观规律。可能有人会问，既然太空对女性这么＂不友好＂，为什么还要让她们上去？

这个问题其实早被实践本身回答了。上世纪60年代，男宇航员约翰·格伦曾说，女性不属于这个领域，这是我们的社会现实，我们不需要女性参加。

在长期人类社会发展过程中，女性因为刻板印象被限制了太多太多。但谁也没有资格来决定，一个女性未来要担当什么角色。

今天的太空舞台上，女航天员承担的科研任务、心理调节、对外传播作用，没有一项是男性可以完全替代的。她们的细致、坚韧与亲和力，让冰冷的空间站多了一份人间温度。

放眼未来，中国载人登月正稳步推进，火星探测也在路上。当人类真的要走出近地轨道、走向更远的深空，男女搭档的乘组将是必然选择。

神舟二十三号上那位香港女警司即将书写新的纪录，紫荆花也将第一次绽放在三百多公里的高空。她们用药片、用湿巾、用一道薄薄的帘子、用每一次咬牙完成的训练，把＂女性能不能＂这个老掉牙的问题彻底翻篇。

太空从不偏爱谁，但巾帼从不缺席。每一位飞上去的女航天员，都不只是为自己而飞，更是替亿万女性证明——星辰大海里，从来都有＂她＂的位置。