热爱可抵岁月漫长——读《万物既伟大又渺小 》有感

在宏大的自然面前，人总是被一股看不见的暗流裹挟着往前走。是全身心的拥抱眼前的生活，还是怨天尤人顾影自怜？英国作家吉米·哈利在《万物既伟大又渺小》一书中告诉我们，认真活好每一个苟且的当下，就是活在了所谓的诗和远方。

职业的卑微

谁能想到，1937年的英国，迎接一个苦读5年的外科兽医的会是一个冷漠的世界——找不到合适工作。

一个血气方刚的年轻人，学业有成就可以开启全新的人生了吗？答案是否定的，哪怕你门门功课都优秀。

很难想象兽医的工作如此的艰难繁琐。不仅需要24小时待机，更需要24小时运转。

吉米·哈利是一名乡村兽医。日常出诊才是他生活的常态。他面对的是怎样的病患呢？

初诊的留念是胸口的牛蹄印，第1次正式出诊就遭遇了外行且品行猥琐的孙先生的刁难。

“真正的治疗过程是书本里从来不提的事儿。”理论与现实的差距比干净整洁的课本和血水、汗水、泥水的混合物的差距还要大。在哈基尔农场连续给200头牛打疫苗，累到近乎麻木。暴雪天出诊冻到手脚发僵。

遇到像谢诺一样自以为是又不友好的人，只能自认倒霉，谁让他是“我”的克星呢。

对于那些欠债不还的老赖们，连西格也只能茫然前望，最后付之淡然一笑。

只有像短角牛“草莓”痊愈这样的事例才让我一步步体会到行医的成就感。

生活的无奈

为了陪怪脾气的格瑞尔医生给牛洗子宫，不得不穿上一身橡皮衣服，然后被人当成怪物，当成杀人犯，心中的苦向谁诉呢？

累到穿着睡衣去出诊，匆忙中没带钱，被当做逃狱的犯人，忙活了一夜，连一份三明治都没吃上。

病死的牛却被主家要求开被雷电劈死的证明，哈利拒绝了，恶人告状又如何，兽医们的理念是一致的，真正善良的人不会被强权裹挟。

有些事能够笑着说出来，其实已经释怀。就像哈利17岁时被马叼起来，当时感到羞耻不堪。给牛治病，连法西格这样资深的兽医都免不了被不明液体喷的满身满脸，甚至弄脏心爱的罩衣。生活中原本就有太多无奈。

求婚的青涩

哪个少年不多情，哪个少女不怀春？美好的青春年华里，总有那么惊鸿一瞥突然闯进心间。邂逅海伦，让哈利变成了一个滔滔不绝的人，当爱情的种子悄然种下，约克郡就是天堂。如何才能博取心上人的芳心？于是笨拙的一幕幕开始上演了，约会时候尴尬百出，最糗的一面暴露在爱人眼里。海伦的父亲海德生念念不忘亡妻，自然对女婿比较挑剔。但双向奔赴的情感自然会柳暗花明。

书中藏着作者对婚姻和家庭的思考。富有的泰文纳家，女儿和父亲形同陌路，而贫穷的丁蒙家却是父慈女孝。吉普赛治女郎一家愿意先付10个先令为马治病，更加心疼马儿受伤。所以什么才是幸福的家庭？

友情的纯粹

亲情是血脉交融的生死相随，友情是志同道合的一段旅程。

吉米·哈利在毕业之前恐怕从未想到会与一名叫法西格的兽医成为终身的好朋友。法西格是吉米·哈利入行的引路人。在吉米·哈利第一次接诊，遭遇刁难的时候，是法西格给予他共情、理解、尊重、开导和鼓励，哈利能顺利走上职业兽医之路，法西格既是益友，亦是良师。鼓励哈利勇敢踏入婚姻，法西格说：“这是实干者的潮流，趁着浪潮前进！”

屈生也是一个很可爱的少年呢。法西格工作繁忙，技艺高超，而屈生则风趣幽默，跟他在一起，恐怕连抑郁症都能自愈了。屈生偷懒、爱玩、喜欢恶作剧，看哈利和屈生互搞，能把人笑死。屈生就像那溪头卧剥莲蓬的无赖小儿，就算他不务正业，也让人讨厌不起来。

法西格也未曾料到会在赛马场与昔日的好友布南龙再续前缘，甚至毫不犹豫的把少将们置之一边。

简单而纯粹的友谊是善良与善良的碰撞和交融。

谁还不是在用力的活着？

凝视生活，生活也会用心回馈你。在日复一日的劳作中，吉米·哈利以一双热爱生活的慧眼，处处发现的是生活的美好。吾心安处是吾乡。

一、明媚的自然风光

爬满常春藤的法宅远离都市的拥挤和油烟，约克郡的自然风光让人无限神往。

春天洁净的空气送过来原野的气息，常春藤爬满了墙壁，藤花开遍了视野，花花草草们在互争阳光。一朵白云飘过绿野，飘向山谷。夏天的高原，和风把谷中的花香、书香吹送到笔端，鸟儿们翩翩起舞，这简直像是从生命中偷来的时光，哪怕半路补车胎也算是偷得浮生半日闲吧。

地势高广的乡野景色，实在令人心旷神怡，时时绊住了“我”匆匆的步履。

二、诙谐的人物性格

法西格无疑是一个有趣的人。他每天精力充沛的工作但他对钱满不在乎，搞错了事情要么开心的大笑，要么严肃的批评吉米·哈利，借口记性不好前说后忘，坚决双标，主打一个从不内耗。一会儿节俭的要命，一会儿又随意的铺张，反而抱怨哈利用料过于吝啬了。法西格医术高超，但生活随意，所以会闹出丢失账单反复找白毕利先生要账的事情，导致他再不敢到黑鹅酒吧去喝酒了。直到耿直的秘书哈伯图小姐的加盟，他们的一摊烂账，才终于算理清了一些。

本来嘛，哈利无端当了狗“叔叔”，还是有点委屈的，但如果当了狗叔有好吃的好喝的，还有钱挣的话，那似乎也不是不可以有个狗侄子呢。再来一个彭太太家的猪侄子，也是可以接受的嘛。兽医吉米·哈利历经千辛万苦，终于迎来了舐犊情深的奇迹，主人家靠过来问：“可以喝点什么吗？”热茶？威士忌？哦，这些母牛都不能喝，母牛只能喝点水。让人捧腹大笑。

屈生呢，总是活在哥哥法西格的权威之下。但那又怎样？他把自己活成了一个阳光开朗的青年，歪打正着都能治好猪耳朵的流脓问题。

身高1米95的乔治看到给牛打针居然晕倒了。长得最壮表现也最嚣张的少年同样也晕倒的最夸张。而少找一个先令，就能够让晕倒的迪克森迅速醒来，就是这么好玩。

以一本正经的姿态，写无比诙谐的故事，真的特别有意思。

三、善良的人性底色

哪怕大家更希望法医生会来，但小兽医吉米·哈利破旧的小奥斯丁后座上也常常被农夫们放上半打鸡蛋或是一磅牛油。

贫穷的狄恩先生对待他的老狗和对待家人一样，有一种爱是尊重自然规律，是希望它减少痛苦，在狄恩先生眼里老狗和人类一样值得尊重。

“上帝近了”，老小姐史妲菠能够平静的看待动物的死亡以及自己的死亡，她曾雇佣的勃罗太太则和她一样发自内心的善待身边的动物，把它们当做自己的家人，甚至超过血缘上的亲人。

在老约翰眼里，他自己可以不退休一直干下去，但曾经陪他当“奴隶”的马却必须过上自由自在颐养天年的退休生活。

对金钱没有概念的法西格，是个黄金单身汉，他尊重和支持吉米·哈利恋爱和婚姻的选择。当法西格确认吉米·哈利的专业能力以后，他毫不犹豫的给哈利开出的是四英镑的周薪，这个薪资远远的超出了吉米·哈利的预期。他的诊所让哈利自由选择某一间作婚房，吉米·哈利结婚的时候，他直接把哈利作为自己的合伙人，让哈利经济无忧。

出场不多的何嫂，就像家中事事兜底的老母亲一样，虽无言却有爱，爱在一粥一饭一寸一缕中。

这些善良的人性光辉力透纸背。让我们感受到20世纪英国农村比自然景物更美的是人与人的相处，比约克郡天边的晚霞更加令人留念。

四、恬淡的人物心境

一切景语皆情语。万物既伟大又渺小，正是作者恬淡心境的映射。敬畏自然，敬畏生命。尊重动物的命运，也是对人类自身命运的尊重。

吉米·哈利能短时间内在约克郡立业，娶妻，成家生子，有外因更有内因。

法西格真是一个可爱的人，他有他的奇思妙想。他要养猪养鸡，可在屈生的照料下，鸡不下蛋只知道飞，等送给了邻居以后，鸡就开始下蛋了。猪呢，长大后逮到机会集体离家出走，满大街乱跑，连带家里的马也趁机跑到牧师的花园里吃花。从此自给自足的梦想破灭了。但那种“采菊东篱下，悠然见南山”的诗意情怀却暴露了他们的价值取向。

那个年轻的农工华生，用他对牛的爱创造了生命的奇迹。

在爱猪如命的吴莱面前，炫了一针见奶的绝技，多么开心，可转眼又被迫掏钱请人喝酒，搞笑不？

小奥斯丁在路上飞驰着冲向了小屋，喜临门老爷车被撞翻，柔佛牌新车在欢快的行驶中面目全非。读到这些文字，我的脑海中闪现的更多的是旷野的风和西格扭曲的脸。

会模仿牛蝇声音的山姆，是一个擅长口技的奇人，身怀绝技而与隐于凡尘。

用书中的一句话作为结尾：“在德禄镇实在是没有什么特别的事情好做，但是这儿没有过分的紧张，这儿会给你自我存在的温暖与满足，使所有的事情都变得很有意义，很有价值。”

2026年5月24日