距离酒泉卫星发射中心点火只剩几个小时。一位43岁的母亲，正在把孩子们塞给她的那一沓画和信，仔细收进随身物品里。歪歪扭扭的字、简简单单的画，对她而言比任何东西都贵重。

今晚23时08分，长征二号F遥二十三运载火箭即将托举神舟二十三号载人飞船升空。乘组名单已经公布——朱杨柱担任指令长，由朱杨柱、张陆和黎家盈三人组成。

而真正让无数香港市民彻夜守在电视机前的名字，是黎家盈。她是我国首位执行飞行任务的香港特别行政区航天员，也是港澳地区首位女性载荷专家，更是中国第四位飞向太空的女航天员。

把她跟前面三位女航天员——刘洋、王亚平、王浩泽——摆在一起看，会发现一件很有意思的事情：四个人，各自要翻的山长得完全不一样。而黎家盈面前的那座，是前三位都没遇上过的。

三娃母亲奔星海

先说最扎心的一点。黎家盈是三个孩子的妈妈。

这不是普通的＂妈妈出差几天＂。她原本是香港警队的警司，拥有香港大学计算机博士学位，主修信息安全和数字鉴证。她2012年12月加入警队成为督察，去年才升任警司，因为获选拔成为航天员，她和担任工程师的丈夫，以及三个孩子，已经举家搬到北京定居。

为了今晚这一刻，她从2023年开始接受训练，与家人见面的机会变得屈指可数。入队之后，她先后完成了8大类200余项训练科目，累计1700多个学时，以优秀成绩通过了飞行资格评定。

这1700多个学时是什么概念？是离心机里8G过载压得肋骨发疼，是低压舱里模拟缺氧，是连续几十小时不睡觉的耐力考验，是沙漠里几十度高温下的野外生存。

孩子小，最需要的就是被妈妈抱一抱、亲一亲、陪着说说话。可她要扛过的训练量，根本不允许她做一个寻常意义上的妈妈。出征前，她对孩子们说了一句让很多人鼻子发酸的话——＂我们家庭是一个＇小家＇，但是我们国家是一个＇大家＇＂。

更何况，这次任务并不轻松。神舟二十三号将安排1名航天员执行1年期在轨驻留试验，这并不是把两个半年期任务简单累加，而是要实施我国首个太空人体研究计划、全面验证航天员长期飞行健康保障能力。

具体由谁执行这项一年期任务，会根据在轨情况确定。如果这副担子最后落到黎家盈肩上，那就意味着她要和三个孩子隔着三百多公里的高度，分别整整一年。

一个香港土生土长的普通人，一个三孩母亲，一个非飞行员出身的载荷专家——这三层身份叠在一起，没有任何现成的脚本可以照抄。这也是为什么说，她翻的这座山，刘洋、王亚平、王浩泽都没碰过。

工程师傅追苍穹

把镜头切到2024年4月，神舟十八号升空的那一刻。坐在飞船里的王浩泽，是另一种意义上的＂破例＂。

她不是飞行员出身。在被选拔为航天员之前，她的本职是航天科技集团的火箭发动机设计师。一边是天天和图纸、试车台打交道的工程师，一边是要进离心机、跳伞塔、水下出舱训练的航天员，这中间的鸿沟有多深，只有她自己最清楚。

航天员的训练体系，很大一部分是按照空军飞行员的底子设计的。失重飞机的抛物线飞行、战斗机机动、跳伞、野外生存……这些科目对一个从未握过操纵杆的女工程师来说，意味着要从零开始追赶。

别人有几千小时飞行经验打底，她只能靠加倍的训练量去抹平差距。最终她成为中国首位女性航天飞行工程师，靠的不是天赋，是把＂半路出家＂四个字硬生生练成了＂科班水平＂。

而黎家盈和王浩泽的相似之处是都不是飞行员，但黎家盈又多了＂地域首例＂和＂三孩母亲＂两重压力。王浩泽入选时还没有当妈妈这一身份，没有＂孩子在身后＂这道牵挂，这是两人最大的不同。

破冰授课启天门

时间再往前推，到2012年6月和2013年6月。

刘洋是那个先迈出第一步的人。在她登上神舟九号之前，全世界没人能给＂中国女性能否承受太空环境＂这个问题一个肯定回答。

8G的过载、十几天的失重、返回后的恢复，男航天员有数据，女航天员是一片空白。刘洋的任务，不光是完成飞行动作，更是用自己的身体去填补这张表格。她翻的那座山，名字叫＂未知＂。

紧接着是2013年的王亚平。神舟十号任务中，她在天宫一号上给全国6000多万中小学生上了一堂太空课。这是中国第一次太空授课。难点不在身体，而在嘴皮子——怎么把高深的微重力实验，拆解成小学生能听懂、能记住、回家还能复述给爸妈听的故事。

一个水球在镜头前慢慢悠悠转动，电视机前几千万双眼睛瞪得溜圆。后来王亚平又执行神舟十三号任务，成为中国首位出舱行走的女航天员，在轨长达半年。她翻的那座山，名字叫＂翻译＂。

到了黎家盈这里，前辈们趟出来的路已经清晰。但她要做的事情，同样没有现成答案。

她在轨期间将主要负责操作空间科学实验设备，其中包括由天舟十号货运飞船运载升空、来自香港科技大学研发的＂天韵相机＂，该设备将用于监测全球中低纬度重点排放点源的大气二氧化碳与甲烷浓度。这是＂香港研制设备+香港航天员操作＂第一次在中国空间站里形成完整闭环。

她的故事在香港引发的震动是真实的。香港特首李家超表示，国家＂十五五＂规划开局之年，香港特区就迎来航天梦历史时刻，首次有香港专家成为参与飞行任务的航天员，意义非凡，也显示国家对香港创科人才、发展及成就的认可及支持。

香港创新科技及工业局局长孙东也表示，黎家盈入选乘组只是开始，相信第二、第三名＂港产太空人＂的诞生不会太遥远。

黎家盈自己倒是很谦逊。她说，身为一个普通香港人，可以加入航天员队伍，机遇弥足珍贵，内心充满感恩与荣幸，也深感使命光荣、责任重大，感谢家人无条件的支持。

她还鼓励香港的青少年，梦想不遥远，也不分出身，只要心怀家国、热爱生活，坚持做好自己，一起为香港、为祖国贡献智慧和力量。

四个人，四道完全不同的难题。刘洋面对的是＂没人知道答案＂，王亚平面对的是＂怎么把天书讲成白话＂，王浩泽面对的是＂半路出家怎么追上＂，黎家盈面对的是＂香港人+三孩妈+载荷专家＂三层叠加。

她们没有一个人选了简单模式。但每一个人都把自己面前那座山，老老实实地翻了过去。

今晚23时08分，等火箭点火的那一刻，三个孩子大概率会守在电视机前，看妈妈＂飞起来＂是什么样子。也许他们暂时还看不懂什么叫＂中低纬度大气二氧化碳监测＂，也看不懂什么叫＂在轨长期驻留人体研究＂，但他们看得懂一件事——妈妈，是英雄。

预祝神舟二十三号乘组任务圆满成功，预祝这位从香江走向星海的女英雄，平安归来，和孩子们好好抱一抱。