峡江千载沧桑变，从容看山是幸福

10月19日，“何以中国·当惊世界殊”媒体行走进长江西陵峡牛肝马肺峡段。微雨刚停，江风带着凉意。观景台上游客三五成群，倚栏远眺，俯身取景，快门声此起彼伏。有人举着手机，对着长江北岸连拍数张，嘴里念叨着，这角度绝了，像只小狗趴在水面上。

微雨初歇，江风徐徐，西陵峡牛肝马肺峡的观景台上，游人举着镜头，欣赏江面酷似卧犬的山形。八百余年光阴流转，同一片峡江，陆游笔下是急滩难行、身不由己的行路之艰，今人眼前却是悠然驻足、随心赏景的松弛惬意。一紧一缓之间，藏着山河变迁的密码，也道出 “何以中国” 最生动的注脚。

牛肝马肺峡自古以险闻名，绝壁夹江、险滩密布，古时舟行至此，唯求平安过境，无心赏览风光。近代，列强军舰闯入峡江，炮轰奇石，给这片山水刻下屈辱伤疤，郭沫若一句 “马肺牛肝说寇狂”，记下山河之痛。长久以来，这里是让人神经紧绷的险关，看山是奢望，平安过境才是唯一期盼。那时的峡江，写满生存的艰难与民族的沉重。

三峡蓄水，高峡出平湖，江水抬升，险滩沉于江底，昔日危崖换了观赏视角，险关化作美景。山水样貌虽变，但美景不会自动转化为幸福。观景台走红之初，道路拥堵、摊位杂乱、崖边无护，游客想安心看山都难。当地顺势而为，修整步道、增设护栏、扩容车位、规范摊位，细微务实的改造，守住安全底线，给游人一方安稳驻足之地。这朴素的治理智慧，让流量不再是负担，让风光真正可亲近。

方寸观景台，催生火热的 “落地经济”。景区不收门票，游人停下脚步，目光落向山水，消费留在乡间。路边的脐橙摊秤准量足，村民在家门口增收致富，G348 国道串起三峡沿线风光节点，流动的人流变成富民的活水。从前车马匆匆，财富擦肩而过；如今驻足赏景，绿水青山稳稳转化为老百姓实实在在的收益。山水价值的释放，根源在于我们有安稳的环境、通达的道路、用心的治理。

山河依旧，心境迥然。古人为求生而赶路，今人因安稳而观山。急滩沉寂、船号远去，我们不必再与惊涛险滩搏斗，不必在山河伤痛里惶惶不安。这份从容看山的松弛感，不是山水凭空馈赠，是时代发展、山河安澜、民生向好共同铸就的幸福。

牛肝马肺峡的故事告诉我们，最好的风景，是能安心驻足看风景；最强的底气，是山河无恙、百姓安居。大江奔涌不息，峡江静静见证，曾经的险关伤痕，终化作新时代温润动人的画卷。

有人举着手机，对着长江北岸连拍数张，嘴里念叨着，这角度绝了，像只小狗趴在水面上。

峡江的紧张，还不只是水急滩多。

过去看它，是看一道关；今天看它，是看一处景。

但山变了，不等于人就能好好看。

九畹溪镇随后把观景台重新修整了一遍。

路通了，人来了，峡江边的日子，也跟着水涨船高。

路通了，人来了，峡江边的日子，也跟着水涨船高。