回国了我才敢说：古巴，是我去过的所有国家中，最被看轻的！

刚落地首都机场，我们就想抓着人说说古巴。这地方在网上被贴的标签太糙了：穷、破、乱、没得玩。

走了三十多个国家回头看，古巴恰恰是让我们心里放不下的那一个。它衣裳旧，人不土；日子紧，气不短。

今年国际上唱衰古巴的声音一浪高过一浪，我们偏偏想替这座岛屿讲点公道话，把亲眼看到的东西摊开给大家。

古巴国家统计局公布，2026年上半年入境游客约三十八万人，同比腰斩还多。总理马雷罗在7月底的部长会议上直言，全国大约73%的酒店已经停业。

西班牙Meliá集团7月24日撤出了三十四家酒店的运营权。这些消息传开时，我们正好在哈瓦那，街道空归空，古巴人自己该干嘛干嘛，没见谁哭天喊地。

刚到那天赶上停电，前台掏出小手电，笑呵呵递过来。8月2日全岛还搞过一次大范围拉闸，这是公开记录里能查到的。

老实讲，头两个小时我们心里也发毛。等到第三个小时，才发觉邻居们把小凳子搬到门口，聊天下棋给孩子扇扇子。灯熄了，热闹没熄。

这种松弛，很多富裕国家的街头反倒少见。

关于上网和用钱，说几句实在话。落地先买ETECSA的上网卡，公园和酒店大堂有Wi-Fi，快慢看命。带现金比刷卡稳，欧元小面额是硬货，机场汇率一般，去正规CADECA兑换更划算。

我们把钞票分三个口袋放，一份＂今天用＂，一份＂明天用＂，一份塞鞋垫底下。走了半个月，一分没丢。

住宿我们选了民宿，古巴人叫Casa Particular。房东是位退休女教师，孙子在家门口的小学念书。

早饭端上一盘鸡蛋、面包、木瓜和芒果，外加一壶浓咖啡，苦香冲鼻。她讲这条街上开民宿的邻居这半年走了三户，都跑西班牙投靠亲戚。

她说自己不走，海就在门口，孙子还要她接送。这话平平淡淡，我们听着心里发沉。哈瓦那老城的味道，海明威留下的最浓。

他从1939年到1960年住在城郊的Finca Vigía农庄，写出了《老人与海》，1954年拿下诺贝尔文学奖。La Bodeguita del Medio还是老木门，墙上签名密密麻麻，Mojito里的薄荷压得足足的。

El Floridita的Daiquiri冰得刮嗓子。我们坐在老爷子当年的位置上，酒杯真的沉。

马雷贡海堤值得留两个钟头。海浪一层压一层，年轻人抱着吉他，卖花生的老人拎着纸筒来回走。远处两座老要塞，一座叫El Morro，一座叫La Cabaña，1589年西班牙人开建，防的是海盗。

每晚九点的礼炮仪式从殖民时期一路延续，士兵换上老军装，火光一亮，历史贴到了脸上。

革命广场也叫何塞·马蒂广场。这位1853年出生、1895年战死沙场的诗人是古巴独立运动的灵魂人物，塔身109米，登顶能望半座城。旁边内政部大楼外墙挂着切·格瓦拉的巨幅头像，＂直到永远的胜利＂几个大字看了几十年，还是有分量。

风顺着大道刮过来，人一下就静了。

圣克拉拉这一站我们劝大家别跳过。1958年12月28日到30日，切·格瓦拉在这里指挥了铁路突袭战，用推土机把满载武器的列车掀翻，直接把巴蒂斯塔政权推向了终点。城里的切·格瓦拉纪念馆和陵墓1988年建成，1997年他的遗骸从玻利维亚运回来安葬。

老居民一说起那三天，眼睛里有光。再往东南开，就到了特立尼达。1988年联合国教科文组织把它列入世界遗产。

石头路凹凸不平，马蹄声一响，脑子里冒出十九世纪糖业鼎盛的画面。城外的＂糖厂谷＂当年有上千座甘蔗庄园，靠的是从非洲被贩运过来的奴隶。

Iznaga钟楼四十五米高，钟声是监工的号令。爬上去看红瓦屋顶连成海，风带着甘蔗的甜味。

比尼亚莱斯的风格完全换了个样。石灰岩喀斯特山鼓包一样冒出地面，1999年也被联合国教科文组织列入名录。谷底一排排烟叶棚，农家大叔现场卷雪茄，蘸一点蜂蜜再点火，烟气变得柔和。

他讲古巴雪茄的心叶叫Ligero，燃烧慢、劲头大，卷之前得在木架上晾好几个月。两口足够，抽多了椅子真的变成船。

巴拉德罗是老牌海滩度假区，白沙细得攥不住。今年客源腰斩，很多大酒店挂着牌但灯没开。

海还是那片海，烤龙虾也还香，只是台前少了金发游客。跟我们聊天的服务生讲，从前一个月能拿两三百美元小费，现在开张几次算走运。

他没抱怨，只说日子总要过下去。这句话我们在古巴听过太多回。

马坦萨斯的Bacunayagua大桥1959年通车，62米高，是全国最高的公路桥。桥头小铺卖菠萝汁，加一勺蜂蜜。

往南接着开，就到了吉隆滩。1961年4月17日，美国中央情报局训练的雇佣军在这里登陆，古巴部队用了七十二小时把他们打了回去。

海边那间小博物馆挂着当年被击落的战机残片，浪声很慢，历史很硬。古巴音乐真的是走到哪响到哪。

Casa de la Trova这种老音乐屋，圣地亚哥和特立尼达都有。一把吉他，一个手鼓叫bongó，一支maracas摇起来，脚底自动打拍子。

1997年那张《Buena Vista Social Club》专辑让世界重新听见了哈瓦那的老歌手。那批人多半已经故去，可这门手艺在孙子辈手里没断。

听两首，塞点小费进盒子，不用害羞，吃的家常又对味。

国民菜Ropa Vieja是碎牛肉配黑豆饭，猪肉Lechón炖到脱骨，木薯浇蒜油，路边油炸饼Frituras脆到掉渣。物资紧张的时候菜单会缺，鸡蛋、面粉、食用油偶尔断货，老板娘会歉意笑一下，换一道给我们。

自来水千万别喝，瓶装水到处能买到。管住嘴巴，行程才不乱套。治安整体过得去。

我们晚上十点走过老城几条巷子，只碰到闲坐的老太太和几只懒猫。拉链拉严，手机别晃，耳机别外放，几条守住就行。想拍人先点头笑一下。

古巴人爱镜头，他们要的是尊重，不是被当猎奇对象。这个细节，很多西方博主没做到，古巴人心里门儿清。

古巴眼下最难的坎是能源。今年2月官方公开承认航空煤油短缺，加拿大、俄罗斯和欧洲多家航空公司暂停了航线。5月华盛顿对军方经营的GAESA集团加码制裁，把不少国际酒店管理方逼走。

截至2025年年底，古巴光伏总装机做到1000兆瓦，新增五千套组件正在铺，风电也在恢复，中国企业在新能源合作里出了不少力。

站在我们自己的立场上看这件事，脉络挺清楚。古巴是西半球第一个与我们建交的国家，1960年9月签的字，六十多年没反复。

2022年古巴国家主席迪亚斯-卡内尔访华，双方深化了战略伙伴关系。今年2月古巴驻华大使白诗德通过媒体感谢中国的声援。

我们讲相互尊重、不干涉别国内政，对小国而言，这几句话金贵。

再看今天的加勒比，美军在委内瑞拉近海保持高压部署，特朗普政府年初宣布＂国家紧急状态＂，威胁对给古巴供油的国家加征关税。

这种把小国当筹码的路数，谁看了都心里堵。古巴的困难有外因也有内因，可外部封锁六十多年不松劲，本身就是最大的不公平。

这一点，我们中国人比谁都能共情。

出行小贴士再絮叨几句。旺季是11月到次年4月，雨少风稳；6月到11月是飓风季，带雨披、留出机动日子。周一到周四出门，房价低一截，景点也不挤。

老爷车游城早晨去，光线好，人不多。雪茄务必去官方门店买，出关海关会看凭证，路边卖得离谱便宜的多半是假货。

长途大巴Viazul要提前网上订。有朋友问我们几天合适。7天走个样，10天算摸到门道，两周才有味道。

路线建议哈瓦那进，走圣克拉拉和特立尼达，绕到比尼亚莱斯，最后去巴拉德罗躺两天。行李越少越好，一个背包、一双软鞋、一本薄书。

带上笑意上路，剩下的交给街头。回国之后朋友问我们印象最深的是啥。不是海，不是老爷车，也不是雪茄。

是那些不赶时间的眼神。是停电的夜里，房东把小风扇让给外国客人的那双手。是海堤上主动搭话的老人，问我们中国大不大、冬天冷不冷。

国家再难，人还是人。这就是我们为什么想说，古巴被看轻了。它有滋味，也有骨气。

#上头条 聊热点#