一个特别的现象。

贵州有座城市，当地人出门不说自己是贵州人，开口闭口“我们那边”“我们四川那边”。看病往四川跑，上学往重庆去，购物逛街更是天天跨省。你要问他贵阳远不远，他可能摇摇头说“没去过几次”。

这座城市叫赤水。

明明归遵义管，是贵州的县级市，老百姓却跟四川、重庆亲得像一家人。说起来，这事儿还真不能怪赤水人“忘本”，得从地图和历史说起。

三面被四川“包围”，距离说明一切

打开地图一看就明白了。赤水市在贵州省西北角，三面都被四川泸州的地盘围着——古蔺、叙永、合江三个县把赤水裹得严严实实，只有东南一面跟贵州习水县挨着。

更要命的是，赤水市区就修在与泸州接壤的边界上，中间就隔了一条赤水河。河这边是贵州赤水，河那边是四川合江县的九支镇，一座赤水大桥连着两岸。

每天早上五六点，九支镇的小贩推着发糕车过桥来赤水赶早市，几千人的劳务大军浩浩荡荡从四川涌进赤水工业园区。赤水市民过桥去九支镇买便宜蔬果，那叫一个方便。

距离决定亲疏。赤水到重庆172公里，到成都293公里，到泸州只有40公里。相比之下，到遵义225公里，到贵阳更是377公里。你说当地人是往近处跑还是往远处跑？当然是跨个桥就去四川了。

所以那句“每天往返四川像逛街一样”，真不是夸张。

三百年前还是四川人，雍正一纸调令改了户口

地理上挨得近是老天爷定的，行政上咋分的家？

赤水历史上长期隶属巴蜀。北宋大观三年（1109年）正式建置，归滋州管，南宋端平二年（1235年）改属播州宣慰司。明朝洪武十四年（1381年）设仁怀县，隶四川行省之遵义军民府。

关键节点在清雍正六年（1728年）。雍正皇帝下令把遵义府从四川划给贵州，遵义管的一个州四个县整体打包搬走，赤水也跟着一起归了贵州。

雍正九年（1731年）仁怀县城迁走，原县城改由遵义府通判驻守。乾隆年间又几经调整，到光绪三十四年（1908年）设赤水厅，隶遵义府。1990年撤县建市，由遵义代管至今。

算下来，赤水归四川管了六百多年，归贵州管才三百年不到。当地的文化、习俗、语言、饮食，全刻着巴蜀的印记，不是换张身份证就能抹掉的。

有网友说得实在：赤水人在乐山说话全程本地方言无障碍，你让他去贵阳说贵州话？别扭得很。

看病上学购物全往川渝跑，生活习惯改不了

赤水人嘴上不认贵阳，行动上更诚实。

看病：泸州西南医科大学附属医院的招牌，早就跨省挂到了赤水。当地人有个头疼脑热，首选是过桥去泸州，而不是跑两百多公里去遵义。

上学：赤水有不少孩子直接在重庆、泸州上学，车牌挂的也是川E（泸州）或渝A。

购物：九支镇那句老话——观光旅游在赤水，吃住娱乐在九支。赤水看景，过桥吃住，四川人把生意做到了赤水门口。

更不用说赤水还是贵州最大的通江港口。赤水港距泸州集装箱港口只有40公里，货船顺着赤水河进长江，直达重庆、上海各大码头。赤水经开区90%以上的企业从成渝地区搬迁而来，4500多名员工来自成渝地区。

官方顺势而为，赤水要做川黔“先行官”

赤水人“身在贵州心在川”这事儿，官方非但不拦着，还顺势推了一把。

2020年，遵义市委明确提出加快融入成渝地区双城经济圈，赤水被定位为“先行官”。赤水市跟泸州龙马潭区实现76个政务服务“跨省联办”，电信网络也和九支镇实现了同城化。

2024年，渝黔省市政协专门开会协商文旅合作，赤水、习水跟重庆江津的四面山打包做康养旅游，线路互推、客源互送。

官方心里跟明镜似的：赤水的地理位置决定了它跟川渝绑在一块儿是必然的。硬拧着让赤水往贵阳看齐，既费劲又不划算。

说到底，赤水这座城市的“归属感”问题，三百年前雍正那一纸调令就埋下了伏笔。历史改不了，地理改不了，老百姓过日子往方便的地方去，往习惯的地方靠，这是最朴素的道理。

赤水人不是不认贵州，而是他们心里装着的，是赤水河两岸水乳交融的川黔烟火气。这河不干，这份情就断不了。