爬山认识一个同伴，今年58岁，韵味犹存，离异多年，一直没有再婚

我和周姐爬山认识。

她五十八，离异多年，没再婚。

膝盖有伤，走不快，但我乐意等。

后来晓得，她年轻时是跳舞的，怪不得那身段，那脖颈线条。

她说一个人住，养一只猫。

有天她指着远处山脊说，像不像人的脊梁骨，一节一节的。

我顺着看，心里想，那骨头里头，不知道藏了多少故事。

那天早上六点二十，天刚亮透，我背着包到山脚停车场。车没熄火，车窗摇下来半截，外头空气凉飕飕的，带着草和露水混一起那种味道。我正低头系鞋带，听见旁边有动静。

一个女人从一辆银灰色两厢车下来，后座门打开，拿登山杖，关车门，锁车，动作不快，但挺稳当。她穿一件深蓝色冲锋衣，底下是黑色运动裤，脚上那双登山鞋看起来穿有些年头，鞋头那边磨得发白。头上戴一顶灰色棒球帽，帽檐压得低。

我没多看，自己先往台阶那边走。这条山路我每周六都来，从山脚到第一个平台两公里左右，台阶修得规规矩矩，两边是松树和灌木丛。走到大概三分之一的地方，我听见后头有脚步声，不重，但节奏均匀。回头看一眼，是刚才那个女人，她走得不快，甚至可以说慢，但每一步踩得实在。

我没放慢速度，按自己节奏走。到第一个平台的时候停下来喝水，她也到了。她没看我，把登山杖靠在长椅边上，坐下来，从口袋里掏出一块小毛巾擦额头。太阳这时候刚爬到山脊线上，光斜着打过来，她抬手挡一下光，我看见她手腕上有一道疤，不深，但挺长，从手腕内侧一直延伸到小臂中间，颜色比周围皮肤浅一些。

她注意到我在看，把手放下来，笑一下说，"年轻时候烫的。"

我说我没问。

她说，"你眼神问了。"

这话说得随便，但语气不冲。我喝完水把瓶子塞回包，继续往上走。这回她走我前头，我这才看清楚她走路的样子，腿迈出去步子不大，膝盖那边有点僵，但上半身很稳，脊背挺得直。她那个年纪，能有这体态的不多。

到第二个平台，我坐在石头上啃面包，她站旁边看远处。那边能看到整个城区，楼跟楼挤在一起，灰蒙蒙一片。她说，"今天能见度还行。"我说比上周强。她转过头看我，"你每周都来？"我说差不多。她说她也每周来，但我之前没碰见过。我说可能时间错开。

她不再说话，继续往上走。我跟在后头，距离大概十几步。

快到山顶那段台阶最陡，我听见她喘气声变重，脚步也慢下来。我本来可以超过她，但没，就保持那个距离跟着。最后十几级台阶她停了两回，手扶着膝盖缓一缓。到顶的时候她把帽子摘下来，头发被汗打湿，贴在额头边上。她头发其实白了不少，但没全白，黑和白混在一起，像那种盐和胡椒掺一块的颜色。

她站在山顶护栏边，把外套拉链往下拽一点，露出里头一件灰色速干T恤。风吹过来，她抬手把头发往耳后别一下。那个动作很自然，但我注意到她手指挺长，骨节分明，指甲剪得干干净净。

下山的时候她走我前头，下台阶比上台阶还慢，左脚每下一步都要顿一下，膝盖吃不住劲。有一段路我走她后头，看她后颈那块被太阳晒成浅棕色，皮肤不算紧致，但线条还在。她忽然停下来，侧过身让我先走。我说不急，一起走。她说她膝盖不好，下山慢，怕耽误我。我说我下山也慢。

从那天开始，我们差不多每周都能在山路上碰见。有时候我早到，她晚到，我就先在停车场坐一会儿等她。有时候她先到，也不急着走，靠在她车边喝水。碰见了就一起走，也不约定，就是一种默契。

她话不多，但偶尔会说一些。有一次走到半山腰，她忽然停下来，指着远处一道山脊说，"你看那条线，像不像人的脊梁骨，一节一节的。"我顺着她手指看过去，那道山脊确实一节一节凸起来，被晨光照得轮廓分明。我说你这么一说还真像。她说她以前学跳舞的时候，老师天天让她们摸自己的脊椎，一节一节摸上去，说跳舞的人得知道自己骨头怎么长的。我说你以前跳舞？她嗯一声，没再多说。

她走路的时候有时候会哼点调子，很轻，不注意听就漏过去。我听不出来是什么曲子，但调子挺舒缓。有一回她哼到一半忽然停下，像意识到什么，步子加快一点。我问她怎么不哼了，她说习惯不好，容易走神。

山上碰到的人渐渐都认识我们。有个老爷子每周都来，姓刘，退休教师，七十多，走得比我们还慢。他在第三个拐角那儿有个固定的休息点，每次我们经过他都在那儿坐着，保温杯里泡枸杞。头一回碰见的时候他问周姐，"你们两口子爬山啊？"周姐笑一下说，"邻居。"老爷子哦一声，也没追问。

后来有一次我跟周姐下山，在拐角那儿碰到老爷子正往上走。他看见我们就停下来，说，"今儿山顶风大，你们穿少了吧。"周姐说还行。老爷子看看她又看看我，说，"你们这样挺好的，有个伴，互相照应。"周姐没接话，冲他摆摆手继续往下走。

走到半山腰，她忽然说，"他不了解情况，你别在意。"我说我没在意。她停一下，说，"我离婚十几年了。"我说哦。她说，"你呢？"我说我也离了，三四年。她点点头，没有接下去说。

那天到停车场，她开锁的时候问我，"下周六还来？"我说来。她说那到时候见。她上车，发动，倒车，开走。我坐在自己车里，看她车尾灯转过弯看不见了，才点火。

第二周她没来。我在停车场等到七点，又等到七点半，她车位空着。我自己上去，走到第二个平台的时候停下来看看远处，今天雾大，什么都看不清。下山的时候在那个拐角碰到刘老爷子，他问我今天一个人？我说她可能有事。老爷子说，"人家一个女的，年纪也不小，自己开车上山，你们也不约好时间，万一出什么事谁也不知道。"我说我们没留电话。

那天回家以后我想了想，翻手机通讯录，发现自己连她叫什么都不知道，就知道姓周。去爬山的人互相叫老周、周姐，具体名字没人问。我把手机放茶几上，坐沙发上发了会儿呆。

第三周她又来了。我到停车场的时候她已经站在车外头，正低头系鞋带。我车停稳，她抬起头，冲我笑一下，说上周有事没来。我说猜到了。她说你上去过了？我说上去了，一个人没意思。她没接话，从车里拿登山杖，关了车门，往台阶那边走。

我跟上去，她走得比平时慢，步子更小心。走了大概一百米，她停下来，靠在一棵松树边上，手扶着树干喘气。我问怎么了，她说膝盖疼，上周去医院看了，大夫说有点积液，让少爬坡。我说那你还来。她说在家待不住。

我们在那个位置站了一会儿。她忽然说，"其实我不是本地人，老家在湖南，来这儿二十多年了。"我说是吗，听口音不太像。她说呆久了，口音就变了。她直起身，继续往上走，这回更慢，但没再停。

快到山顶那段最陡的地方，她停下来，从兜里掏出一管药膏，挤一点抹在膝盖上，把裤腿放下来。我说要不今天就到这儿，别硬撑。她说来都来了，慢慢走。她把手伸给我，我愣了一下，然后握住她手腕。她手腕很细，能摸到骨头，皮肤有点凉。我扶着她走完最后那十几级台阶。

到山顶风大，她重新把帽子戴好，靠在栏杆上，看着远处不说话。我站她旁边，两个人中间隔一个人的距离。过了大概五六分钟，她忽然说，"我女儿在上海工作，一年回来一回。"我说挺好，有出息。她说，"她让我搬去上海跟她住，我不想去。"我说上海挺好的。她说，"好是好，但不自在。"

下山的时候她坚持自己走，不要我扶。她说扶着她走反而不会迈步。我跟在后头，看她一步一步往下挪，左脚落地的时候明显比右脚慢，膝盖弯不下去。走到一半她停下来，回头跟我说，"你今天开车来的？"我说嗯。她说能不能送我一趟，我膝盖有点够呛，开不了车。我说车放这儿明天再来取？她说也行，明天我自己来开。

那天我送她回家。她住城东一个老小区，六楼没电梯。车停楼下，她下车，我说我送你上去。她说不用，自己能走。我说六楼呢，你膝盖这样。她说那好吧。

楼道窄，声控灯坏了两层，黑漆漆的。她扶着栏杆慢慢往上走，我在后头打着手电照着。到五楼拐角她停下来喘口气，说，"这楼年头长了，邻居搬走好多，现在住的人不多。"我说你一个人住？她说嗯，还有一只猫。

进门以后我站门口没进去。她换鞋，弯腰的时候皱一下眉，膝盖还是疼。从鞋柜旁边抱起来一只橘猫，那猫胖得圆滚滚的，在她怀里打哈欠。她回头跟我说，"进来坐吧，我给你倒杯水。"我说不了，你歇着吧。她说那你等一下。

她抱着猫进厨房，出来的时候拿一盒牛奶递给我，说带回去喝。我接过来，牛奶盒还是温的，从冰箱拿出来放了一会儿。我说那我走了，你明天别自己开车去取，我去帮你开回来。她说行，钥匙给你。

我把钥匙拿手上，下楼的时候摸着钥匙齿，冰凉的。钥匙串上挂一个红色小布老虎，磨得颜色都淡了。

第二天我去把她车开回来，停她楼下，钥匙送上去给她。她没出门，穿着家居服，头发随便扎起来，正蹲在地上给猫倒猫粮。看见我来站起来，说你放桌上吧。我把钥匙放鞋柜上，问她膝盖怎么样。她说好一点，今天没出门。我说那你在家歇着，下周别爬山了。她说看情况。

我下楼走到一半，听见她开门喊我，从楼上探出半个身子，"你叫什么名字？"我说我姓陈。她说我问你名字。我说陈建国。她说知道了，建国，下周见。

她喊我名字的时候声音不大，但在楼道里回了一下。我站在楼梯拐角，光线从上面窗户照下来，她半个身子在光里，头发毛茸茸的，脸上带着一点笑。那一刻我说不上什么感觉，就想在楼梯上多站一会儿。

那天下楼以后我坐车里没马上走，把手机拿出来，拨了家里电话又挂掉。离了以后我很少给前妻打电话，没什么事就不打。孩子跟她过，上初三，男孩子，个头快赶上我了。每个月见一回，吃顿饭，话不多。他爱玩手机，我们俩坐一块，各看各的。

我发动车，开出小区的时候在想，周姐一个人住六楼，膝盖不好，养只猫，女儿在上海，一年回一回。她自己开车爬山，车上什么应急的东西都没放，那天我送她回来才注意到，后座堆着几个快递盒，还有一把雨伞，一件扔在那儿的旧毛衣。

第二周她又来了。我到的时候她已经到，站在车边上，跟前几天不一样，看着精神挺好。她看见我就笑，说建国来了。我说你这膝盖能爬？她说今天不那么疼了，慢慢走。我说行，陪你走。

那天她走得慢，但没怎么停。到半山腰的时候她忽然跟我说，"我昨天晚上梦见我爸妈了。"我说他们还在？她说早不在了，走了有十多年。她继续说，"梦见我小时候在老家，我妈给我扎辫子，我爸坐在门口抽烟。"她停一下，说，"醒来躺床上好久没起来。"

我说想家了。她说也不是想家，就是想那时候的人。她说她十八岁出来学跳舞，进文工团，后来转业，结婚，生孩子，离婚，一直没回去。我说老家没什么人了？她说有个弟弟在长沙，来往不多。

走到山顶，她今天话比往常多。她说她年轻时候在文工团跳民族舞，那时候身材好，跳孔雀舞，穿那种长裙子，裙子底下是光脚，舞台灯一照，脚腕上闪闪的。她说这些话的时候眼睛看着远处，语气平平的，但嘴角有一点往上翘。

我说现在还跳吗？她说跳不动了，膝盖不行。她说关节这东西，用一天少一天。然后她拍拍自己膝盖，像拍一个老伙计。

下山的时候她跟我说，她之前有过一个对象，也是爬山认识的，比她大两岁，那人退休了，儿子在国外。处了一年多，后来那人儿子回国，接他去广州住，就走了。她说，"他也不容易，一个人，儿子不在身边，过去了也好。"我说你现在还想找吗？她看我一眼，说，"找什么，都这岁数了。"停一下又说，"再说吧。"

那天到停车场，她开了车门，又关上，隔着车顶跟我说，"建国，你有空晚上来我家吃顿饭吧，我做饭还行。"我说好。她笑一下，上车走了。

周六晚上我买了点水果，一箱牛奶，到她楼下。六楼灯亮着，我按门铃，她说门开着，上来吧。我上去，门虚掩着，推门进去，闻到一股炖肉的香味。她围着一条碎花围裙从厨房出来，手里拿着锅铲，说你先坐，还有一个汤就好。

她家不大，但收拾得干净。客厅沙发上有条格子毛毯叠得整整齐齐，茶几上放着两个橘子，一本杂志，翻到中间折了个角。那只橘猫趴在窗台上，尾巴一甩一甩的。

她把菜端上来，三菜一汤，红烧排骨，清炒青菜，一个凉拌黄瓜，还有一锅番茄蛋汤。她说随便做的，你别嫌弃。我说闻着就香。

吃饭的时候她话不多，给我夹了几回菜。我问她平时一个人都吃什么，她说凑合，有时候煮点面，有时候下个饺子，周末会多做两个菜。她说她以前不会做饭，离了以后才开始学，一个人也得吃饭。

吃完我帮她把碗收厨房，她说你别动，我来。我说那你坐着吧，我来洗。她站在厨房门口看我洗，靠着门框，不说话。那只猫过来蹭她脚踝，她弯腰把它抱起来。

我洗完碗，擦手，她说要不要喝点茶。我说行。她泡了两杯绿茶，端到茶几上，杯子是那种白瓷的，杯壁很薄。我端起来喝一口，烫嘴，放下来。她坐在沙发另一头，把腿盘起来，猫跳到她腿上。

她说，"你是不是想问我离婚的事。"我说没有。她说，"你想问就问。"我说你想说就说。她笑一下，端起茶杯抿一口，把杯子捧在手心里。

她说她前夫是她跳舞时候认识的，那人弹钢琴，在文工团给她们伴奏。那时候她二十二，他二十五，处了两年结的婚。女儿三岁的时候她转业到文化馆，他去了一个学校当音乐老师。后来他调到另外一个城市，两地分居，聚少离多。她说，"也不是谁有外遇，就是过不到一块了。他话少，我话也少，两个人回家各干各的，跟合租差不多。"

她说离的时候女儿十岁，跟了她。前夫后来再婚了，找了一个比他小十岁的，生了个儿子。她说这些的时候没什么情绪起伏，像在讲别人家的事。

我问她后来有没有想过再找一个。她说有一个，处了两年多，就是那个爬山认识的，后来去广州了。她说那人是做工程的，比他大三岁，身体挺好的，对她也还行。"处两年，他儿子一回来，说走就走了。"她说这事的时候笑一下，说，"也不怪人家，儿子只有一个。"

她低头看猫，手指挠猫下巴，猫舒服得眯起眼睛。她说，"我女儿也让我找，说妈你别一个人，找个伴。"我说你不愿意找？她说，"也不是不愿意，碰呗，碰得到就碰，碰不到拉倒。"

那天晚上我下楼的时候外面下小雨，她拿一把伞追出来递给我。我撑伞走到车边，回头看她还站在楼道门口，穿一件薄开衫，灯从她身后照出来，影子拉得长长的。我冲她摆摆手，她摆回来。

开车回去路上我心里头有点堵，说不上什么滋味。收音机开着，放的什么歌也没听进去。红绿灯口停下来，雨刷在玻璃上刮来刮去，对面车灯照过来一片模糊。

后来爬山成了固定节目。每周六早上六点半，山脚停车场见。有时候她带自己做的饼子，面里掺了葱花，装在保鲜袋里，热乎乎的，分我一个。有时候我买两瓶水，她一瓶我一瓶。走到山顶停下来吃，吃完下山。

刘老爷子看见我们就笑，说，"哟，老周，老陈，又一块来了。"他也不问我们什么关系，就是看见我们高兴。有一回他偷偷把我拉到一边，说，"老陈，老周这人不错，你要是有意思就抓紧。"我说我们就是爬山搭子。老爷子说，"爬山搭子也是搭子，搭着搭着就搭一块了。"我笑，没说话。

八月的时候天热起来，爬山的人少了。有一回周六早上闷得厉害，天阴着，气压低，走到半山腰汗把后背全浸湿了。周姐走得更慢，额头上的汗顺着脸颊淌。我把矿泉水递给她，她喝一大口，说今天喘不上气。

我说要不今天就到这儿，别往上走了。她说来都来了，再走一段。又走了一百多米，她忽然站住，脸色发白，手扶着旁边树干弯下腰。我过去扶她胳膊，她手冰凉，额头上汗珠子往下滚。我说不行，别走了，下山。

我扶着她一步一步往下走，她几乎把一半体重压在我胳膊上。走了大概十来分钟，她缓过来一点，说好多了，刚才就是一阵晕。我说你低血糖吧，早上吃东西没有？她说喝了一杯牛奶。我从包里翻出一块巧克力掰给她，她接过去咬一口，含在嘴里慢慢化。

到停车场她坐我车里歇了半小时，脸色才慢慢转回来。我说送你去医院看看。她说不用，老毛病了，天热就容易这样。我说那你自己回去行不行，要不我送你。她说行，送我回去吧。

到她家楼下，她说你上来坐会儿，我给你倒杯水。我说好。上楼她换了件干衣服，给我倒了杯凉白开，自己坐在沙发上，把腿伸直。猫跳上来趴她肚子上，她把手搁猫背上。

她说，"建国，我有时候觉得一个人挺好的。你看我这猫，我走到哪儿它跟到哪儿。我做饭它蹲厨房门口，我睡觉它卧床尾。比人强。"我说猫不会说话。她说，"人话有时候说多了也累。"

她问我孩子的事。我说我儿子上初三，跟妈过，一个月见一回。她说男孩还是女孩，我说男孩，个头快赶上我了。她说你儿子像你吗？我说脸像，性格不像，他妈管得多，他话少。

她说，"你也不容易。"我说都一样。她说，"你才四十多，还年轻，再找一个。"我说不找了，累。她笑，说，"跟我一样。"

那之后有两周她没来爬山。我打她电话，她说膝盖不舒服，在家里歇着。我说我去看看你。她说别来，没什么大事。第二个周末我又打，她说你来吧，帮我带点菜。

我带了一把青菜、一块豆腐、半斤五花肉上去。她穿着睡衣在沙发上躺着，腿上搭一条薄毯，猫卧在她脚边。她看见我提着菜进来，说我让你带菜你还真带，意思一下就行。我说顺便。

她坐起来，把腿从沙发上放下来，站起来的时候扶了一下膝盖。我说你别动，我来做。她说你会做？我说好歹一个人过了几年，总得吃饭。

我进厨房，把五花肉切成小块，焯水，放锅里炖。青菜洗干净，豆腐切片。她靠在厨房门口看我忙活，说，"你还真会。"我说凑合。

做饭的时候她问我，你跟你前妻怎么离的。我说说不清楚，就是过不下去了。她说总有个原因吧。我想了想，说她嫌我不上进，嫌我不会说话，嫌我周末就知道爬山。她说就这些？我说就这些。她说那也不算大事。我说对，都不算大事，但攒一块就成了大事。

她说你呢，你嫌她什么。我说嫌她话多，嫌她管得多，嫌她动不动就急。她说那也不算大事。我说对，都不算大事。

我把菜端上桌，她尝一口排骨，说还行，就是有点咸。我说下次少放点酱油。她说你还想有下次？我说你想吃我就做。

吃了饭她洗碗，我在客厅逗猫。那只猫不怕生，我伸手它就过来蹭，躺地上把肚皮翻给我。我蹲那儿挠它肚子，周姐在厨房喊我，"建国你别老惯它，惯得没样了。"

我说它喜欢我。她说猫对谁都那样。我说那不一样。

那天走的时候她从卧室出来，拿一件毛衣给我，深灰色的，叠得整整齐齐。她说，"这毛衣我织的，本来打算给那个人，没送出去。你试试合不合身。"我说这怎么好意思。她说你拿着，放着也是放着。

我展开毛衣，对身上比一下，大小差不多。她说你穿上看看。我套上，袖子长一点，身子正好。她走过来帮我把袖子挽上去一截，手碰到我手腕的时候凉凉的。她退后一步看看，说还行，就是颜色老气了点。我说我就穿这种颜色。她说那行，你穿着吧。

毛衣很软，羊毛的，上身暖烘烘的。那天出门下楼的时候我穿着，九月的风从楼道窗户灌进来，我没觉得凉。

后来秋天到了，山上叶子开始变颜色。周姐膝盖好一些，我们又开始爬，但改成每周一次，不爬那么陡那条路，走侧面缓坡，多绕一公里。那条路人少，路边有野菊花开得黄灿灿的。

有一回走到缓坡中段，她停下来摘了一把野菊花，攥在手里。我说你摘这个干嘛。她说回去插瓶子里，能放好几天。她把花递给我闻，有一股青涩的苦味，不太好闻，但也不难闻。

她边走边跟我说她小时候在湖南的事。说她家门前有一条小河，水不深，夏天她跟弟弟去河里摸鱼，能摸到巴掌大的鲫鱼。她爸拿回家炖汤，汤白得像牛奶。她说那时候穷，但高兴。现在什么都有了，高兴的时候反而少。

我说人长大了都这样。她说你小时候呢。我说我小时候在厂区大院长大，爬树掏鸟窝，让人家家长找上门来，我妈拿扫帚追着我打。她笑出声，说你还干过这种事。我说哪个男孩子没干过。

走到坡顶，那边有一片平地，能看见山背面一片水库，水蓝汪汪的。她站那儿看了一会儿，说，"我年轻时候想去很多地方，西藏，新疆，云南，都没去成。"我说现在去也行。她说膝盖不行，走不远。我说开车去，不下车走，就看。她说那有什么意思。

她坐下来，把野菊花放腿上，一根一根整理花茎。她说，"女儿上个月打电话，说在上海谈了个对象，准备明年结婚。我说行，你定日子我过去。她说让我搬过去住，帮我带孩子。"我说那你搬吗。她说，"我不想搬，这儿住惯了。再说我搬过去算什么，她跟她对象过日子，我在旁边待着，谁都不自在。"

我说也是。她说，"她就我一个妈，我也就她一个女儿，但各人有各人的活法。"她把整理好的花束起来，用一根草茎扎住，放在膝盖上，说，"她过她的，我过我的。她想我了回来看我，我想她了就去看她。这样挺好。"

那天下山的时候她走前头，我在后头跟着。她脚步比前一阵利索，背照样挺得直。夕阳从侧面照过来，把她影子拉长，投在落叶铺满的小路上，一摇一晃的。

走到坡底，她停下来等我，说，"建国，下周末我生日，你来吧，我做个蛋糕，咱俩吃。"我说好。

她生日那天我买了一束花，百合和雏菊掺一起，用牛皮纸裹着。上楼敲门，她来开，身上穿一件新的枣红色开衫，头发梳得齐整，耳垂上戴一对小小的银耳钉。我说生日快乐，把花递给她。她接过去低头闻一下，说你还买花。我说山上野花摘过了，今天买一回。

她桌上摆了一个小蛋糕，自己做的，奶油抹得不太匀，上头插着几颗草莓。她说手艺不行，你别嫌弃。我说自己做的比买的好。

她切蛋糕，一人一块，坐在茶几两边吃。猫凑过来闻，她拿手指蘸一点奶油给它舔，猫舔两下走开了。她说猫不爱吃甜的。

我把我那份吃完，她那份吃了大半就放下。她说年纪大了吃不动甜的。我帮她把她剩下那块也吃了。她看着我说，你胃口好。我说爬山爬的。

吃完饭她给我看她年轻时候的照片。一本旧相册，黑色硬壳，边角磨白了。翻开第一页，一张黑白照片，她大概二十出头，扎两个辫子，穿白色练功服，站在把杆旁边，一条腿抬过头顶，脚尖绷得笔直。我说你这腿怎么抬上去的。她说练出来的，一天压腿两小时，压了七八年。

往后翻，有文工团演出的照片，她穿民族服装，裙子很大，站在舞台中间，脸上的妆浓，但能看出来那时候漂亮。还有一张合照，一群人站两排，她指着其中一个男的，瘦高个，戴眼镜，说这就是她前夫。我说长得挺斯文。她说人不可貌相，斯文的人不一定好相处。

翻到后面有一张她抱着女儿的照片，女儿大概四五岁，扎两个小揪揪，趴她肩膀上。她说这是女儿小时候，现在大了，照片都数码的，存手机里，洗出来的就这些。

她说，"你看我以前多瘦。"我说现在也不胖。她说老了，肉松了。我转头看她，她坐在沙发灯底下，侧脸被光打得柔和，眼角的皱纹不太深，脖子上有一道细细的颈纹，但不难看。她其实不显老，我说过她韵味犹存，后来没说出来。她转头对上我视线，问我你看什么。我说看你年轻时候跳舞那张。

她笑一下，把相册合上，放回柜子里。她说都是过去的事了，不看也罢。

那天晚上走的时候她送我到门口，忽然叫住我。"建国，"她说，"谢谢你今天来。"我说谢什么，吃你蛋糕。她说，"我没跟别人说过这么多话。"我说我也没跟别人说过这么多。

她站在门口，手扶着门框，楼道灯照着她枣红色的开衫，耳朵上的银耳钉闪一下。她说那你路上慢点。我说好。

下楼梯的时候我脚步很慢，走到四楼拐角停下来，靠墙站了一会儿。楼道里很安静，能听见楼上她关门的声音，轻轻的，咔嗒一下。我站了大概半分钟，然后继续往下走。

那天回去我躺在床上好长时间睡不着，翻来覆去。手机拿起来看看又放下。十一点多我给她发一条短信，说蛋糕好吃，谢谢。她回一条，早点睡。三个字，一个标点。我盯着那三个字看了半天，把手机放枕头边上，闭上眼睛。

后来我们之间的关系慢慢有些变化。爬山还是爬，但平时也开始通电话，有时候晚上她打过来，问我在干嘛，我说看电视。她说看什么，我说瞎看，换台。她说她也在看电视，放一个什么连续剧，讲家长里短的，不好看但也懒得换。两个人就在电话里说些有的没的，说十分钟，挂了。

有一次她说她阳台那盆茉莉开花了，让我去看。我下班绕到她家楼下，她站在阳台上往下看，冲我招手。我上楼，她指给我看那盆茉莉，白花开了七八朵，小朵小朵的，凑近闻有清香。她说这花养三年了，头一回开这么多。我说你养花厉害。她说养着玩。

那天晚上她留我吃饭，做了炸酱面。面是她自己手擀的，劲道。炸酱里放香菇丁，肉末炒得焦黄，拌上面条，再加一勺醋。我吃了两大碗，她说你慢点，像没吃过饭似的。

吃完面她切了一盘西瓜，端到阳台上。两个人坐在阳台小凳子上吃，风吹过来，茉莉花香味一阵一阵的。楼底下有小孩在玩闹，喊叫声远远传上来。她说这小区住久了也还行，吵是吵点，但有人气。

我说你要不要换个有电梯的房子，你膝盖这样，六楼太高了。她说换房子哪那么容易，再说这儿住十来年了，舍不得。我说也是。她吃一块西瓜，把籽吐手心里，说，"等实在爬不动了再说。"

十一月的时候她感冒了一场，不严重，就是咳嗽，嗓子哑。我给她打电话听出来不对，问她要不要去医院，她说不用，吃了药，在家躺着。我说我去看看你，她说别来，传染。我说我不怕。她说我怕传染你。后来我还是去了，买了梨和冰糖，上去给她炖冰糖雪梨。

她靠在床上，被子拉到胸口，鼻子塞着，说话瓮声瓮气。猫趴在她枕头边上，看见我进来也不动，就尾巴甩一下。我把炖好的梨端给她，她坐起来接过去，喝一口汤，说甜了。我说甜了好，润肺。

她喝完又躺下，闭着眼说，"建国，你说人老了是不是特别没用。一个小感冒就起不来。"我说谁不生病。她说，"我以前不这样，以前冬天穿一件毛衣就过冬，现在不行了。"我说你好好歇着，别想太多。

她在被子里伸手摸到我的手，握了一下，很快放开。她说你坐一会儿吧。我坐在床边椅子上，她闭着眼睛，呼吸慢慢匀下来。猫换了个姿势，脑袋搁在她胳膊上。窗外天灰蒙蒙的，楼底下传来收废品的喇叭声，由远及近又远了。

等她睡着了我才走。轻手轻脚关上门，下楼梯的时候在想，她手刚才握我那一下，手心是热的，有点潮。

她病好以后人瘦了一圈，下巴尖了。爬山改成走平路，就在她家附近那个公园里散步。公园不大，绕一圈大概八百米，有湖，湖边种柳树，叶子掉得差不多了，只剩光秃秃的枝条垂着。我们一圈一圈走，走五六圈。

她说冬天爬山太冷，等春天再说。我说行，走公园也一样。她走一阵就坐下来歇歇，坐湖边长椅上，看人家遛狗。有一条金毛老是凑过来闻她，她伸手摸狗头，狗尾巴摇得跟风车似的。狗主人喊它走，它不走，赖在她脚边。她说这狗比猫亲人。我说猫也亲人，分猫。

那天走完最后一圈她说，"建国，有件事想跟你说。"我说你说。她低头走了几步，说，"我女儿下个月回来过年，带她对象一块。到时候你过来吃饭吧。"我说行。她说，"我就跟他们说，你是我朋友。"我说本来就朋友。她笑一下，说那就行。

她女儿回来那天是腊月二十三，小年。她提前好几天就开始准备，买菜，炖肉，炸丸子，屋里收拾得干干净净，连猫都洗了个澡。我那天下午过去帮忙，她正围着围裙在厨房忙活，油烟机嗡嗡响。猫缩在沙发角落舔毛，一脸不高兴。

五点多门铃响，她去开门。门口站一个年轻姑娘，跟她长得像，眉眼像，笑起来也像。后头跟一个高个子男的，戴眼镜，看着挺斯文。她女儿进门就喊妈，跟她抱一下，然后看见我，愣了一下。她说这是建国，妈的朋友。她女儿叫我叔叔，我答应一声，说你们路上累不累。她女儿说不累，高铁四个小时。

吃饭的时候她女儿话多，说她对象的事，说在上海工作怎么样，说准备明年秋天办婚礼。她妈听着，给她夹菜，给那男的夹菜，也给我夹。她女儿问我是做什么的，我说在厂里上班，做质检。她哦一声，没再问。

那顿饭吃得热闹，她女儿嘴甜，叔叔长叔叔短叫着。我坐那儿有点不自在，但也没怎么表现出来。她看出来，在桌子底下轻轻碰一下我的脚。

吃完饭她女儿主动洗碗，让她妈歇着。她站在厨房门口看女儿忙活，回来坐沙发上跟我说话，声音压低了，说，"还行吧？"我说挺好的，姑娘懂事。她说那男的行不行我也看不出来，她自己愿意就行。

我坐了一会儿起身走，她送我到门口。她女儿在厨房喊，妈你送送叔叔。她说我知道。下楼的时候她跟我一块，走到一楼，她说今天辛苦你了。我说不辛苦，帮点忙。她站在单元门口，冷风灌进来，她缩一下脖子。我说你上去吧，外头冷。她说不急。

两个人站在那儿，谁都没说话。路灯把地上的影子拉得长，她那件羽绒服是深蓝色的，帽子边上有一圈毛。她把手揣在兜里，看着我，说，"建国，我女儿初三走，初四我没事，咱俩去爬山吧。"我说好。她说那到时候见。我说到时候见。

她转身上去，高跟鞋在楼梯上咯咯响。我站在单元门口听见她上楼的声音，一层一层，到六楼停了，然后是开门关门。

过年那几天我自己在家，包了点饺子，看完春晚就睡了。初一给她打电话拜年，她那边背景音吵，她女儿在笑。她说你吃了没，我说吃了。她说我这儿热闹，你要不要过来。我说不了，你们一家子团圆。她说那行，初四见。

初三那天她给我发短信，说女儿走了，明天爬山照旧。我回一个行。

初四早上我到山脚停车场，她已经在。穿一件新的红色冲锋衣，看着精神。她说过年吃胖了，得消耗消耗。我说我没胖。她说你本来就不胖。

上山的时候她走得比平时快一点，膝盖好像好多了。我问你膝盖不疼了？她说歇了一段，养得差不多。我说那也不能太猛。她说知道。

那天山上人少，大过年的，都还没起。走到半山腰，她忽然停下来，转头看着我，说，"建国，我想跟你说个事。"我说你说。她手扶着栏杆，看着远处，好半天没出声。

我站她旁边等着。风吹过来，她头发被吹得有点乱，她没去理。

她说，"我女儿走之前跟我说，她希望我过得好。"我说那当然。她说，"她说妈你找个伴吧，找个对你好的人。我说有一个人，爬山认识的，人不错。"她停下来，看我一眼，又转回去看远处。

我心里头跳了一下。她说，"她说那你就跟人家好好处。我说不知道人家怎么想。"

她说完这句话不说了，就站在那儿，手还扶着栏杆。我看着她侧脸，她耳朵冻得有点红，帽檐底下露出来的头发被风吹得飘来飘去。

我说，"周姐，你转头看我一眼。"

她转过来。太阳从云缝里漏出来一道光，正好打在她脸上。她眼睛有点湿，但没掉眼泪，就那么看着我。

我说，"我每周六六点半到停车场，等了半年了。"她说我知道。我说你知道还问。她说我怕你只是爬山。

我说我爬了十年山，头一回等人。

她没说话，眼眶红红的，嘴角翘起来。她伸手拍一下我胳膊，说，"行了，上山吧。"

两个人继续往上走。这回她走前头，我跟后头。山路还是那条山路，台阶一级一级的，松树在旁边站着。她脚步比以前轻快不少，背挺得直直的。

走到山顶，她站到护栏边，深深吸一口气，呼出来成白雾。她说今年春天来得早。我说是。

她转过头看我，说，"建国，回去我给你包饺子吃。"

我说好。

她说，"韭菜鸡蛋馅。"

我说行。

她笑一下，转回去看远处。我也转过去看。山底下城市还在过年气氛里，偶尔能听见一声鞭炮响，远远的，像从另一个世界传过来。

远处那道山脊还横在那儿，一节一节的，太阳照在上面，明晃晃的。她说的没错，像人的脊梁骨。骨节与骨节之间连着筋，看不见，但撑着整个人。

风从山头那边吹过来，带着松树和泥土的味道。我站她旁边，肩膀挨着肩膀。谁都没再说话，就安安静静站着。阳光暖起来，照在两个人身上。

那只猫应该还在她家窗台上趴着。等回去了，我得给它带根火腿肠。

那天回去路上，我说去她家吃饺子。她说"今天不行，冰箱里没韭菜了，明天买，明天晚上来。"我说好。

第二天下午我提前下班，去菜市场买了把韭菜，又买了点虾皮。上楼敲门，她来开门，看我手里提着菜，说"你倒勤快。"我说自己动手丰衣足食。她接过去，低头看一眼韭菜，说挑得还行，挺嫩。

她在厨房洗韭菜，我在客厅逗猫。猫现在认识我了，见我进来就凑过来蹭腿，蹭两下躺倒露肚皮。我蹲那儿挠它，它眯着眼呼噜呼噜响。周姐在厨房喊，"它这是吃定你了。"我说它比你热情。她从厨房探出头，"你说我冷淡？"我说没那意思。她哼一声缩回去，但我听见她在笑。

饺子包得挺快，她擀皮我包。她擀皮利索，擀面杖一转就是一张，中间厚边上薄。我包得慢，边捏不好，老漏馅。她看我包的，说你这饺子下锅准散。我说散了好，当馄饨吃。她拿手背把我额头上蹭的面粉擦掉，动作很轻，手指凉凉的，一碰就走了。

那天饺子馅调得好，韭菜切得细，虾皮炒过，鸡蛋碎黄澄澄的，拌在一起闻着就香。我吃了满满一盘，又喝了一碗饺子汤。她说你这饭量赶上我年轻时候了。我说人活着不就为口吃的。

吃完饭她洗碗，我在旁边擦盘子。厨房小，两个人站一起胳膊肘碰胳膊肘。她胳膊细，碰起来骨头硌人。她甩甩手上的水，说"你让让，我把碗搁柜子里。"我往旁边闪一步，没闪开，后面是冰箱。她说你就站那儿别动。她踮脚把碗放进吊柜里，后脖子正好在我眼前，那一截白，有几根碎头发贴在皮肤上。

我伸手把她碎头发拨开。她动作停了一下，没回头，把碗放好，关上柜门，转过身来。两个人离得很近，厨房灯是暖黄色的，照在她脸上。她仰头看我，说，"你看什么。"我说看你后脖子上有根头发。她笑，说"你就会说这种话。"

那天走的时候她送我到门口，我穿外套，她站旁边，手搭在门把手上。我说那我走了。她说走呗。我拉开门，一条腿迈出去，又收回来。我说，"周姐。"她说嗯。我说"要不明天咱俩去把山爬了。"她说后天吧，明天我约了去办点事。我说行。

到楼下坐进车里，手机震一下，她发来短信，三个字：到家说。我开回去二十分钟，进门换鞋，给她发"到了"。她回一个"好"。就这么简单，但我把手机放茶几上，盯着那一个"好"字看了半天。

后来日子就这么过。每周爬一次山，平时碰一两回，她来我这儿或我去她那儿。她头一回来我家，进门看一圈，说"你这比我想的干净。"我说怎么，你想象我屋里跟猪窝似的？她说差不多。她在客厅转一圈，摸摸窗台上的灰，看一眼冰箱顶上，说还行，及格。我说那我收拾半天白收拾了，就及格？她说"那给你个良。"

她坐在沙发上，我给她倒水。她喝完水说，"你这沙发该换一个，弹簧都塌了。"我说将就坐。她说将就什么，将就着就一辈子过去了。我愣一下，她说你看我干嘛，我说你这话说得对。她说是你过日子太凑合。

后来她帮我把沙发换了，周末拉着我去家具城挑的。她选了一个深灰色布艺的，坐上去软硬适中，比我原来那个强不少。送货上门那天她也在，指挥师傅摆位置，摆完了自己坐上去试了试，说行，就这个。师傅走以后她坐沙发上拍拍旁边，"你过来坐。"我过去坐下，两个人中间隔着一个拳头的距离。猫不在，她那屋待惯了，没带过来。她靠进沙发背，说，"你这屋现在像个家了。"我说本来就家。她说以前不像。

十二月底有一天晚上，她给我打电话，声音听着不太对。我问怎么了。她说"刘老爷子今天住院了。"我说什么病。她说"脑梗，下午在山上晕倒的，被人抬下来的。"我说人怎么样。她说在医院呢，醒了，半边身子不能动。我问哪个医院，她说市二院。我说明天去看看。

第二天我到医院的时候周姐已经在病房外头。透过门玻璃看见老爷子躺在床上，鼻子里插着管子，旁边一个中年女人坐椅子上，应该是他闺女。周姐眼睛有点红，说"早上我来看的时候他还能说话，喊我老周，现在睡着了。"

我们在走廊长椅上坐了一下午。她靠着我肩膀，头歪过来，没说几句话。我伸手握住她手，她手冰凉，攥着不松开。她说"他上个月还跟我说，等开春了跟咱们一块爬。我说你慢腾腾的谁等你。他说他慢慢走总能到顶。"

我说人都会老。

她说"我知道。就是觉得太快。"

那天回去的路上她一直没怎么说话。开到她家楼下，她解开安全带，没下车，坐着。车没熄火，暖风吹着，她看着前挡风玻璃外的路灯。过了好一会儿，她说"建国，以后咱俩爬山别爬那么陡那条路了，走缓坡。"我说行。她说"走到哪儿算哪儿，不想上顶就不上了。"我说行。

她拍拍我手背，说"你早点回去。"下车了。

那段时间我们确实没爬山顶，每周走缓坡，走一半就折回来。刘老爷子在康复医院待了一个多月，我们去看过两回，他能坐起来了，右手还抬不起来，说话含糊。看见我们进去，他嘴唇抖半天，含含糊糊冒出"老周，老陈"。周姐坐在床边，给他掖了掖被角，说"你好好养着，开春等你一块。"

老爷子咧着嘴笑，半边脸能笑，半边脸没动静，看着让人心里不是滋味。

从医院出来，周姐走得慢，我走她旁边，谁也没说话。路过一个小公园她停下来坐在长椅上，我也坐。天冷，长椅的木头冰屁股，她也没在意。她看着前面空荡荡的儿童滑梯，忽然说"建国，你说咱们能活到多少岁。"我说没想过。她说"我以前觉得七八十没问题，现在不敢说了。"我说你别瞎想。

她转头看我，说"我不是怕死。我就是觉得还有好多事没做。"我说什么事。她说"说不上来。就是觉得日子过得快，一眨眼一年就没了。"我把手伸过去，她把手放我手心里。两个人的手都凉，但捂一会儿就暖和了。

春节她女儿又回来了，这回没带对象，就自己。吃年夜饭的时候她女儿看我坐她妈旁边，眼神在我俩脸上溜了一圈，没说啥。吃完饭她女儿跟她妈在厨房洗碗，我坐客厅听见她们小声说话，听不太清，只听见她女儿说"妈你这是定了？"她妈说"什么叫定了，就是处着。"她女儿说"行，你高兴就行。"她妈说"你别操心我。"

初三她女儿走，我们一块送她去车站。回来路上周姐开车，我在副驾，她说"我闺女问我咱俩处多久了。"我说你怎么说。她说"我说半年。她说行，说你这人看着老实。"我说就老实？她说"老实还不够？你还想怎么着。"我笑。

开春以后我们又恢复爬山顶那条路，但爬得慢了，中间多歇两回。她膝盖有时候还疼，疼就停下来揉揉，不疼就接着走。有一回走到快到山顶那段陡台阶，她停下来，我走她前面，回头伸手给她，她拉住我的手，一步一步踩上来。到顶了松开，手心里都是汗。

她说"你要不要搬我那儿住。"我正喝水，差点呛着。她说"你那儿离厂里远，我那儿离你厂里近。再说你一个人住着也浪费。"我放下水瓶，说"你认真的？"她说"我什么时候不认真。"

我说行。

她说"周末搬，我帮你收拾。"

那周周末她来我这儿帮我打包东西。东西不多，一个皮箱装衣服，一个纸箱装书和杂七杂八，沙发电视冰箱留给我前妻处理，她说我不要那些。走的时候我站在空荡荡的客厅里看了看，住了三年的地方，搬进来什么样搬走还什么样。她站门口等我，说"走了，还看什么。"

我锁门，跟她下楼，把她车后备箱打开把东西放进去。猫在她车里后座趴着，这次带过来了，蹲在座位上透过车窗看我。我拉开后门坐进去，猫凑过来闻我手，闻完了趴我腿上。

她坐驾驶座回头看我们一眼，说"你俩倒熟。"我说上辈子就认识了。她说"你就会说这种话。"发动车，倒出去，开出小区。

路上她问我想吃什么，我说随便。她说那就做红烧肉。我说好。她拐弯去菜市场，让我跟猫在车里等。猫趴我腿上打呼噜，暖烘烘的一团。我摸着猫后背，看车窗外菜市场门口人来人往，她在里面挑肉，应该还在跟摊主讲价。

等她拎着菜回来，我下车帮她开后门放菜。她擦一下额头上的汗，说"今天的五花肉好，三层肥两层瘦。"我说你行家。她说一个人过日子，什么不得会点。

到她家楼下，上楼，六楼。她走前头，我跟后头，猫装在猫包里我提着。爬到四楼她歇一下，回头看我一眼，笑，说"以后就是六楼了，你怕不怕。"

我说怕什么。

她说"天天爬。"我说当锻炼。她说"你不嫌高？"我说你在上面就行。

她转头继续上，步子比之前轻快。我跟着，猫在包里叫一声，我说别闹，快到了。到她家门口她掏钥匙，插进去转一圈，门开了。她推门进去，换鞋，然后回头看我。

屋里灯开着，窗台上那盆茉莉又冒了新叶子，沙发上的格子毛毯叠得整整齐齐，茶几上两个橘子和一本翻到一半的杂志。她把拖鞋从鞋柜里拿出来放我脚边，一双新的深蓝色男式拖鞋。

她说"进屋吧。"

我换鞋走进去，猫从包里放出来，东闻西嗅一圈，然后熟门熟路跳上窗台趴着。我站在客厅中间，看看四周，又看看她。她站在厨房门口，围裙已经系上了，正弯腰从塑料袋里往外拿肉。

灯光从厨房透出来，她头发用一根黑夹子别在耳后，侧脸安安静静的，眼角几道纹路在光线里显出来，但看着踏实。她把肉放案板上，拿刀开始切，咚咚咚的，节奏均匀。

"建国，"她头也没回，"把客厅灯开亮一点，暗。"我伸手按一下开关，换了更亮那档。她满意地嗯一声。

我把外套脱了挂门口钩子上，走进厨房，站她旁边。她拿刀的手停一下，转头看我，"你进来干嘛。"我说帮你剥蒜。她往旁边让了让，我伸手从墙上挂钩上拿下另一条围裙套上。

两个人挤在厨房里，灶上火烧起来，锅热了，油倒下去滋啦一声响。猫从窗台上跳下来，踱到厨房门口蹲着，尾巴圈住脚爪，安安静静看我们忙活。

那天晚上饭桌上摆着红烧肉、炒青菜、一碟花生米，还有她泡的萝卜条，酸酸脆脆的。两个人面对面坐着吃，窗外天慢慢黑下来。楼底下有人喊孩子回家吃饭，声音传上来，隔着窗户听不太真切。

她夹一块红烧肉放我碗里，说"多吃点，爬山有力气。"我说你也吃。她说不爱吃肥的。我说肥的香。她说香也不吃，怕胖。我说你都够瘦了。她瞪我一眼，"什么话，女人永远嫌自己胖。"

吃完了我洗碗，她擦桌子。水龙头哗哗响，她过来站我旁边，拿干布擦我洗好的碗碟。两个人并排站着，手臂偶尔碰一下。她说"明天周六，还去爬山？"我说去。她说"那早点睡。"

洗碗池上方有一扇小窗户，我抬头看出去，对面楼亮着星星点点的灯。这个城市千千万万扇窗户里头，有一扇是她的——现在是我们的了。

我把最后一个碗冲干净递给她，她接过去擦干，放进碗柜里。关柜门的时候她没转身，背对着我说，"建国。"我说嗯。她说"就这样过吧。"我说好。

她把干布挂在钩子上，转过身来，手上还有水，伸手把我下巴上一根翘起来的头发按下去。手指碰到我下巴，水珠凉丝丝的。她说，"你胡子该刮了，扎手。"

我说"明天刮。"

她说"明天爬山，刮利索了。"

我说"行。"

她笑一下，转身走出厨房。我听见她在客厅跟猫说话，叫它别上茶几。猫不理她，她也不真赶。

我擦干手，关了厨房灯，走出去。客厅灯还亮着，她坐在沙发上，猫在她旁边趴着，爪子搭在她腿上。她抬头看我，说"坐。"

我过去坐她边上，中间还是隔一个拳头的距离。她伸手过来握住我的手，拇指在我手背上摩挲。猫尾巴甩一下扫到我胳膊，痒痒的。

她说"明天早上六点半？"我说六点半。她说"我要是起不来你叫我。"我说行。

窗外路灯透过纱帘照进来，在墙上投一道浅浅的光影。屋里安安静静的，能听见暖气管道里水流过的声音，咕噜咕噜的。

她靠过来，头搁在我肩膀上。我闻见她头发上有厨房油烟的味道，混着一点洗衣粉的清香。猫打了个哈欠，翻个身，肚皮朝天。

这个周六早上，山脚停车场，六点半，她跟我，应该都在。