原创散文：时帧光阴里的夏至

时帧光阴里的夏至

作者：何久恩

【原创题记】

古人有言：“夏至一阴生。”在最长的白昼里，最深的暗已悄然滋长。世间事大抵如此：盛极而衰，否极泰来。我们在人生的烈日下奔走、焦灼、迷失，却忘了生命本如节气，自有其节律。蝉声最盛的那一刻，秋天已在某处启程。懂得这一点，便无需焦虑于一时得失。长夏漫漫，心安即是归处。

【释义】

《时帧光阴里的夏至》是一篇以夏至节气为核心意象的散文。全文五千字，以作者在夏至日的所见所感为线索，串联起故乡记忆、田园劳作、物候变迁与生命哲思。文章从午夜失眠切入，在晨昏交替中描摹夏至时节的万物繁盛，并借古人诗词与童年经历，探讨现代人如何在时间的焦虑中重获安宁。作品试图在“白昼最长、日影最短”这一极端时刻，寻找生命最平衡的智慧——世事虽多变，四时恒常；人心虽易乱，土地不欺。

【创作简介】

本文写于一个夏至日，从午夜落笔至黄昏收笔，以一日书写对应二十四节气的轮回。写作的初衷源于一个朴素的问题：在分秒必争的时代，“夏至”这个古老的节气还意味着什么？全篇试图在个人记忆与古典诗意的交织中，呈现一种被现代生活遗忘的时间感知——不是钟表的时间，而是节气的时间、光影的时间、劳作与休憩交替的时间。谨以此文，献给所有在忙碌中渴望片刻安宁的人。

关键词： 夏至 四时恒常 田园慰藉 物候 心灵归处

参考文献：

1. 余世存《时间之书：余世存说二十四节气》

2. 苇岸《大地上的事情》

3. 韦应物《夏至避暑北池》

4. 元稹《咏二十四节气诗·夏至五月中》

5. 赵孟頫《夏至》

6. 梭罗《瓦尔登湖》

7. 陶渊明《归去来兮辞》

主题： 在最长的白昼里，找到内心最短的归路

【正文】

我在午夜醒来。

不是被梦惊醒，而是被一种巨大的寂静唤醒。窗外，城市终于收敛了白日的暴烈，连空调外机的嗡鸣都软弱下去。我摸到手机，荧光照亮一小块黑暗——凌晨零点十五分。屏幕上的日历提醒我：今日夏至，太阳直射北回归线，北半球白昼最长。

最长的白昼，最深的夜。

我赤脚走到窗前。远处天际线透着一层浑浊的橘红，那是城市永不熄灭的灯火。在这座千万人的城里，我们早已忘记什么是真正的黑夜。光污染像一层薄纱，永远笼罩在头顶，模糊了星辰，也模糊了我们与天地沟通的本能。

我忽然想起外婆在世时常说的话：“夏至一阴生。”她不识字，却用六个字道破了天地运转的秘密。此刻，就在太阳行至极处、白昼拉到最长的一刹那，阴气已在脚底悄然滋生。这便是时间的辩证法——用最盛大的光明，掩饰最隐秘的转折。

我又想起故乡的夏至。那个深藏在浙东山坳里的小村，没有霓虹，只有满天星斗；没有空调嗡鸣，只有稻田里青蛙的鼓噪。在这样的午夜，万籁俱寂，只有穿堂风吹过老屋的回声。祖父会在这样的夜晚，搬一把竹椅坐在院子里，摇着蒲扇，就着月光抽旱烟。他不说话，只是安静地坐着，仿佛在与什么我看不见的东西对话。

那时我不懂，现在好像有点懂了。

他是在听——听夜的呼吸，听时间的脚步，听天地间永恒流转的节律。

天刚蒙蒙亮的时候，父亲已经起来了。

夏至的太阳，是从山那边跳出来的。东边的山脊还只是一道墨色的剪影，天幕从深蓝渐变为鱼肚白。忽然，山脊某个缺口处，一线金光像被刀猛然划开，短短几分钟，太阳整个跃了出来。那一刻，群山都镀上金边，连路边的狗尾草都变得晶莹剔透。

父亲扛着锄头往田里去。我跟在后面，手里拎着一只小竹篮。露水打湿了我的裤脚，凉丝丝的。田埂上的马齿苋还挂着水珠，外婆说夏至的露水最养人，用露水洗过的菜，带着一整夜的清凉，炒出来才好吃。

真正让父亲在意的是水稻。

“这几天正扬花。”他蹲在田埂上，小心翼翼地拨开一株稻穗。那些微小的白色花蕊藏在稻壳里，不凑近根本看不见。“从扬花到灌浆，是稻子最要紧的时候。要有几天大太阳，稻子就饱；要是连着下雨，稻子就瘪。”

他抬头看了看天。天空瓦蓝，几朵白云悠闲地飘着。“今年应该不差。”他说，脸上有一种笃定的神情。那种神情我后来很少在别处见过——那是与土地打交道几十年的人才会有的神情。他知道什么时候该做什么，天时告诉他，土地告诉他，不需要任何人来安排。

我想起有一年夏至，雨下得特别大。山洪冲垮了村口的小桥，淹了低处的几块田。父亲没有怨天尤人。雨一停就去田里排水，把冲倒的秧苗一棵棵扶起来。他做得很慢，很仔细，像在照顾受伤的孩子。我在旁边帮他，他忽然说：“你知道吗？咱们家这块田，种了六代人了。”

我愣住了。六代人。我掰着手指算——祖父的祖父，祖父的父亲，祖父自己，父亲，我，我的孩子。在同一块田里，六个世代的人弯下腰，把秧苗插进泥土，在夏至的烈日下除草，在秋天的风中收割。他们看到的是同一片天空，同一座青山，同一条溪水。他们经历的是同样的二十四节气。

那一刻，雨后的阳光从云缝里漏下来，照在水田上，亮闪闪的，像一面被打碎又重圆的镜子。我忽然觉得，自己与这片土地之间，有一种无法割断的联系。这种联系不在任何文件上，而在血液里。无论我走多远，去了多少地方，骨子里还是一个农人的后代。我的生物钟里，刻着二十四节气的密码。

所以多年后，当我活在城市的高楼里，面对着永远不变的空调温度和荧光灯，会感到一种本能的焦灼。不是不舒适，而是不自然。我的身体在呼唤四季——春日的温煦、夏日的炎热、秋日的凉爽、冬日的寒冷。我的胃在想念时令的菜蔬——春天的荠菜、夏天的丝瓜、秋天的茭白、冬天的萝卜。

菜市场里那些永远供应、却失去了季节感的蔬菜，满足不了这种想念。

太阳升到头顶的时候，蝉就叫起来了。

先是某一声长鸣，像谁在调试一把生锈的锯子，笨拙、粗粝、断断续续。但很快，第二声、第三声就接上了。到中午，整个村庄都被笼罩在一张声音的巨网里。成千上万只蝉，伏在苦楝树、泡桐树的枝叶间，拼命振动着腹部的鼓膜，发出震耳欲聋的合唱。

那是一种让人无处可逃的声音。你关上窗，它在窗外；你捂住耳朵，它在指缝间。小时候我很讨厌蝉鸣，觉得聒噪，吵得人睡不着午觉。问外婆，蝉为什么叫得这么响？她说：“因为它在地下憋了太多年。”

后来我才知道，她说出了一个被科学验证的事实。蝉的幼虫在地下生活三到十七年不等，靠着吸食树根的汁液维生，在黑暗中一寸一寸长大。然后在某一个夏至前后的夜晚，破土而出，爬上树干，完成最后一次蜕壳，振翅飞走。它在地面上只有几十天的寿命。这几十天里，它必须完成求偶、交配、产卵的全部使命。所以它拼命地叫，用尽全部的生命力去叫。

那不是聒噪，那是一首用生命谱写的绝唱。

知道了这些之后，再听蝉鸣，感觉就不一样了。那声音里有了重量，有了悲壮，有了让人动容的东西。在地下蛰伏十几年，只为一夏的歌唱。人的一生，不也有这样的时刻吗？那些默默无闻的积累，那些无人知晓的坚持，都是在黑暗中的蓄力，为某个时刻的绽放。

古人也有这份体悟。唐代虞世南写蝉：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”把蝉写得高洁而自信——鸣声传远是因为自己站得高，不是借助外来的风力。而李商隐的蝉却是另一番滋味：“本以高难饱，徒劳恨费声。”蝉清高所以难得一饱，鸣叫也是徒劳。

同一只蝉，古人读出了不同的况味。其实蝉不过是蝉，是人的心境给它赋予了不同的意义。就像夏至这一天，有人看见白昼最长，欣喜欢悦；有人看见盛极而衰，暗自生忧。天时本是中性的，是我们把自己的悲欢投射了上去。

但有一点是共通的：蝉声提醒我们，盛夏已至。在时间的长河里，这是一个不容错过的节点。

我记得那个夏至的午后。躺在竹席上，听见满世界的蝉声。外婆在隔壁屋里摇着蒲扇，有一搭没一搭地哼着古老的歌谣。父亲在院子里磨镰刀，嚯嚯的声音混在蝉声里，有一种奇异的和谐。母亲在灶房里烧绿豆汤，甜丝丝的香气飘过来。

那一刻，我感到一种莫名的安心，仿佛整个世界都被某种看不见的秩序包裹着。天是蓝的，云是白的，蝉在叫，人在活。一切都恰到好处。

后来读到韦应物的《夏至避暑北池》：“昼晷已云极，宵漏自此长。绿筠尚含粉，圆荷始散芳。”那画面就与记忆中的那个午后重叠了。原来一千多年前的夏至，也是这般景致——竹子的新粉，荷花的初香，白昼的极长。时间过去了千余年，夏至还是那个夏至。

这种恒常让我感到安慰。世事可以变，人心可以变，但节气不变。春天的花会开，夏天的蝉会鸣，秋天的叶会落，冬天的雪会下。这是天地间最大的信义，也是最深的慈悲。

夏至的天，娃娃的脸。

刚刚还是晴空万里，转眼乌云就从山后涌上来。先是风，带着土腥味的风，把地上的落叶卷起来，打在人的脚踝上。然后是天边的闪电，像把天空撕开了一道口子。接着雷声从远处滚滚而来，越来越近，最后在头顶炸开，震得窗户嗡嗡响。

雨点噼里啪啦砸下来。先是铜钱大的几滴，在尘土上砸出一个个小坑，然后就连成一片雨幕，天地之间白茫茫的。

夏至的雨，来得急，走得也快。不像春雨那样缠缠绵绵，不像秋雨那样凄凄凉凉，它是干脆利落的。是天地的脾气，一种不容分说的力量。它要来，谁也拦不住；它要走，谁也留不下。

雨停之后，天空格外明净。空气里有一种泥土和草木被雨水洗过的味道，吸进肺里，凉丝丝的，整个人都精神起来。

外婆会在雨停后去菜园子里转一圈。她的菜园子不大，却被拾掇得像绣花一样精细。黄瓜藤爬满了竹架子，黄花下面坠着青嫩的瓜扭儿；豇豆一串串垂下来，风一吹，像无数条辫子在跳舞；西红柿正在转红，有的还青着，有的已经粉了脸。

“夏至的菜，一天一个样。”外婆说，“你要是不看着它，它就长疯了。”

她摘菜的手法很特别。不像我那样粗鲁地一把揪，而是用拇指和食指的指甲轻轻一掐，恰好在瓜蒂和藤蔓的连接处。既不伤藤，又不伤瓜。她说，摘菜要懂得分寸，留得青山在，不怕没柴烧。你伤了藤，后面的瓜就长不好了。

那时我只觉得她啰嗦。现在回忆起来，她说的每一个字都是人生至理。分寸。留余。可持续。这些被如今包装成各种高端概念的智慧，外婆用一个摘黄瓜的动作就讲完了。

除了菜园子，外婆还有一口老泡菜坛子。

那是她的嫁妆，从我记事起就在厨房的角落蹲着。肚大口小，褐色釉面上有简单的花纹。外婆每天早上都会掀开坛盖，用一双长筷子从里面夹出泡好的豇豆、萝卜、辣椒。坛子像一个有生命的活物，需要每天照料——夏天勤换坛沿水，冬天挪到灶台边保暖。

外婆照料那口坛子，像照料自己的孩子。坛子也从不辜负她，无论什么季节，总能从里面掏出恰到好处的泡菜来。

夏至那天，外婆会做一桌子菜。她说，夏至是一年里的大日子，要好好过。饭桌上总有一盘亮晶晶的红烧肉，一碟脆生生的泡菜，一碗绿油油的清炒时蔬，再加一盆丝瓜蛋汤。菜不多，但每一样都是自家地里种的、坛子里泡的、灶台上炖的。一家人围坐在一起，父亲喝一点酒，脸色微红，话就多了起来。母亲一边吃饭一边给我们夹菜。外婆坐在上首，慢悠悠地嚼着，时不时说两句老话。

那时觉得这样的日子会永远过下去。像夏至的太阳，每天都会升起，永远那么亮，那么热。

可是不会的。太阳不会永远停在北回归线上，它只在那里停留片刻，然后就开始南移。我们在最长的白昼里浑然不觉，就像在外婆的饭桌上，浑然不觉那些饭菜终将成为回忆的味道。

夏至的黄昏，是被拉得很长很长的。

太阳落山的速度似乎比平时慢了许多。它挂在西山头上，迟迟不肯落下，把云彩染成绛紫、绯红、橘黄，像一幅被水洇开的画。这时候，在田里劳作了一天的人们开始收工了。

我最喜欢在这个时刻站在村口，看收工的人群归来。他们扛着锄头，拎着草帽，三三两两从不同的方向走来。夕阳把他们的影子拉得很长，长到可以重叠在一起。脚步声疲惫而踏实，说笑声粗犷而快活。有人在塘边洗去脚上的泥巴，有人在井台边捧水洗脸，有人在自家院子里扯开嗓子喊孩子回家吃饭。

炊烟升起来了。先是东家，然后是西家，一缕缕青烟从瓦房顶上冒出来，在暮色里连成一片。空气里开始飘散着柴火味和饭菜香。

这是村庄一天中最温柔的时刻。白日的劳累正在消褪，夜晚的安宁即将到来。

父亲通常是最后回来的那个人。他总要在地里多待一会儿，把该做的活做完。暮色中，他的身影从田埂上走来，步履有些沉重，但脊背还是挺直的。他到院子里，把农具靠在墙角，在水龙头下洗一把脸，抬起头来，脸上是劳动后的疲惫与满足。

那一刻，我忽然理解了父亲。他不是一个善于表达的人，我几乎不记得他对我说过什么温情的话。他的爱是沉默的，像土地一样沉默。他用行动表达一切——铺路、种田、修房子、供我上学。他从不问我考了多少分，只是在开家长会时，穿上那件干净的白衬衫，默默地坐在最后一排。他从不阻止我做任何决定，只是在我离开家的那天早晨，往我背包里塞了一包家乡的茶叶。

这就是中国式的父爱。沉甸甸的，不声张的，像夏至黄昏的暮色一样，安静地笼罩着你，给你最后一点天光，让你看清回家的路。

夜深了。夏至的夜虽然短，却格外黑，格外静。月亮升起来，不是满月，是弯弯的一钩，清冷地挂在天上。星光格外明亮——因为白天太亮了，夜里就要加倍补偿。银河像一条淡淡的带子，横贯天际。偶尔有一颗流星划过，拖着银色的尾巴，转瞬即逝。

祖父在院子里点上一盏油灯。不是为了照明，是为了驱蚊。油灯的灯芯浸在煤油里，燃着一朵黄豆大的火焰，发出一种特殊的气味。飞虫绕着灯光打转，偶尔有一只扑进火里，发出轻微的“嗤”声，跌落在灯座上。

祖父坐在灯影里，慢慢地摇着蒲扇，和邻居老张头有一句没一句地聊着天。他们聊的都是些细碎的事情——谁家的稻子长得好了，哪块地的水多了，镇上的化肥涨价了，邻村的老王头前两天走了。声音低沉而缓慢，像夏夜的溪水一样流淌。

我坐在旁边听，觉得这些话题无聊又无趣。现在我才明白，那才是真正的生活。生活本来就没有那么多戏剧性，它是由无数个这样的夜晚组成的。一盏油灯，一把蒲扇，几句闲话。安宁，安稳，安然。

在夏至的夜里，我想起了很多人。

想起外婆，想起她坐在灶前烧火的样子。火光映在她脸上，皱纹变得格外柔和。她一边烧火一边哼着古老的歌谣，那些歌谣没有名字，没有固定的歌词，只有简单的旋律和重复的调子。我常常在她的歌声里睡去，又在她的呼唤声里醒来：“崽崽，起来吃饭了。”

外婆在我考上大学那年走的。走的那天，也是夏至。母亲说她走得安详，像睡着了一样。我赶回家时，她已经躺在棺木里，穿着藏青色的对襟褂子，头上包着黑帕子，脸上是前所未有的平静。我没有哭，只是站在旁边看了很久。我觉得她是去了一个更好的地方，那里没有病痛，没有孤独，只有永恒的安宁。

想起祖父，想起他在田里佝偻的背影。他的腰是被岁月压弯的，也是被土地驯服的。他一辈子面朝黄土背朝天，对土地的态度近乎虔诚。他常说，土地是活物，你对它好，它就对你好。你不能欺骗土地，你撒了谎，它明年就会报复你。他走的时候是冬天，按照生前遗愿，葬在了自家的地里。“我就看着这块地。”他说。我想，他的魂魄一定还在这片土地上流连——春天看秧苗返青，夏天看稻浪翻滚，秋天看谷穗低头，冬天看白雪覆盖。四季轮回，生生不息。他成了这片土地的一部分。

赵孟頫写夏至，写得透彻：“夏至午之半，一阴巳复生。万物方茂悦，安知有雕零。”在最繁盛的时候，衰败的种子已经埋下。这不是悲观，而是洞见。懂得了这一点，就不会被表面的繁荣迷惑，也不会被眼前的苦难吓倒。因为你知道，一切都是暂时的，一切都处在变化之中。繁荣会凋零，苦难会过去。唯有天地运行的大道，恒常不变。

我躺在夏夜的竹床上，想着这些，心里出奇地平静。

窗外，青蛙的鼓噪渐渐稀落，蝉声也低了下去。天快亮了吧，我想。夏至的夜真的很短，短到还没做什么梦，天就要亮了。

但这就够了。我有了这样一个夜晚——听见了古人的诗句，想起了逝去的亲人，看到了头顶的星空。在这个夜晚，我重新确认了自己与天地的联系。我不是一个孤立的个体，我是漫长链条中的一环。前面是祖先，后面是子孙。我的生命不过是这链条上一个小小的环节，但这已经足够让我感到安心。

天亮了。

我推开院门走出去。早晨的空气里带着露水的湿润和草木的清香。菜园子里，外婆种的黄瓜又大了几分，藤蔓上挂满了露珠，晶莹剔透，像一串串碎钻。半夏的叶子舒展开来，三片一簇，绿得发亮。蚂蚁已经开始了一天的忙碌，排着长队，在土墙边蜿蜒前进。

这就是夏至后的第一天。和夏至那天没什么不同，太阳照常升起，万物照常生长。但日历上，节气已经翻过了夏至。白昼开始一天天变短，黑夜开始一天天变长。这个过程缓慢到几乎无法察觉，但它是真实的，不可逆转的。

就像人的一生——在某个时刻达到最辉煌的顶点，然后就慢慢地、慢慢地，走向平静。但这不是悲哀。这是一种圆满。就像一棵树，春天发芽，夏天繁茂，秋天结果，冬天落叶。你能说哪个季节更好吗？不能说。每个季节都有它的使命，缺了哪一个环节，生命就不完整。

我站在晨光里，忽然想起那个午夜醒来的自己，那个在黑暗中感到焦虑和虚无的都市人。如果此刻他站在这里，闻到这泥土的气息，看到这太阳的升起，他还会焦虑吗？

我想不会了。

因为这里的一切都在告诉他：不要急，慢慢来，天地自有安排。

是的，天地自有安排。我们只需要顺着天时，做自己该做的事。春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天储藏。该劳作时劳作，该休息时休息。在白昼最长的日子里，好好享受阳光；在黑夜最深的时刻，安然进入梦乡。

这世间最好的活法，不过如此。

那么，让我们回家吧。回到那个有炊烟、有蛙声、有星空的地方。回到那个有外婆的泡菜坛子、父亲的锄头、母亲的菜园的地方。回到那个有二十四节气、有四时更迭的地方。在那里，我们将重新学会如何活着，如何与时间相处，如何在变幻的世界中找到不变的安宁。

因为天地不言，而四时行焉。

我们都是时间的孩子，在光阴的怀抱里，生长、茂盛、凋零、重生。就像眼前的这片田野，就像头顶的这轮太阳，就像今夜过后，明天一定会到来的，又一个黎明。

（全文完）