王开佐｜十二载暖冬·海南环岛记（八）五指山：云深不知处的回响

十二载暖冬·海南环岛记（八）

五指山：云深不知处的回响

作者/王开佐

题记： 山不在高，有仙则名。五指山的盛名，与仙踪神迹无关。半个多世纪前，一群芳华正盛的年轻人，踏碎深山晨雾，穿行茫茫林海，把滚烫的青春与坚定的足迹，深深种进这片青山沃土。岁月流转，青山依旧，风过林梢，皆是岁月绵长的回响。

一、旧游如雾，未识青山

年年暖冬，岁岁海南。十二载环岛辗转，我踏遍琼州大地的山海街巷，看尽潮起潮落、烟火寻常。唯独五指山，始终留在行程里，也停在记忆深处——朦胧、悠远，让人心生牵挂。

此前十二年里，我曾两次跟团登临。两次皆是匆匆过客，从未真正读懂这座南国名山。

往日登山，游人偏爱缆车，我也随众而行。每次踏入景区便径直走向入口，悬于半空云雾，缓缓挪移。窗外尽是翻涌白雾，林海山峦全被遮掩，看不真切。天地间只剩茫茫一片白，偶有青翠山影穿透雾层，转瞬又隐于云海。

山间云雾聚散无声，像极了浮光掠影的相逢。耳边唯有缆车轻响，夹杂导游循环讲解，细碎嘈杂，却终究隔了一层云雾——入眼无景，入心无痕。待广播提示抵达观景台，众人有序下车，挤在方寸台上，对着云海随手拍照，短暂驻足便循原路返程。

两次登临，皆是如此。脚步从未触碰石阶，目光从未穿透云雾。我知晓五指山高、雾重，是海南屋脊，却从未真正走近它、感知它。那时的相逢，是敷衍的、浮躁的、流于表面的。我只是来过，却从未遇见。

山水从来公允，人心如何相待，山水便如何回馈。我以匆忙敷衍赴山，山便以朦胧虚影予我。十二年数次回眸，五指山于我，始终是云深不知处的一道模糊剪影，藏着一份未圆满的遗憾。

山不说话，却把每次敷衍记在云里。于是这一年暖冬，我终究还是回来了——不是路过，是赴约。

二、弃车入山，慢赴前约

那年暖冬，再赴琼中，再临五指山。这一次，有女儿相伴，我决意放下匆忙与捷径，用最笨拙、最真诚的方式，与这座阔别多年的青山好好相逢。

车子稳稳停在山脚停车场，脱离城市喧嚣，周遭瞬间安静。扑面而来的，是独属于深山的风，独属于密林的气息。我站定闭目，深深呼吸，心底骤然安宁。

这空气的甜，是无可复刻的山野本味。没有蔗糖的甜腻，没有鲜果的清甜，是历经雨露浸润、岁月沉淀的清冽甘甜。里面混着腐殖土厚重温润的土息，混着新生草木鲜嫩的汁液气息，混着常年水雾的苔藓潮气，更藏着深山野兰、野生芭蕉悄然绽放的淡淡暗香。层层气息交织，干净、纯粹、温润，缓缓吸入肺腑，仿佛五脏六腑都被清泉细细涤荡，洗去尘世疲惫，抚平岁月浮躁。

这般无尘清气，让我瞬间穿越时光，想起年轻时从军服役的岁月。年少入伍，我驻守陕西陇县、长安一带，扎根秦岭北麓、关山之西——那是北地山河的硬骨头。秦岭虽跨南北，但北麓的风、黄土、军号与盐霜，全是北方军旅的底色。同样是层峦叠嶂、林海无垠，同样是远离尘嚣的山林天地，秦岭北麓与南国五指山，气韵风骨却截然不同。

秦岭北麓的山风，是苍劲干爽的。黄土气韵厚重，山林辽阔硬朗，长风浩荡，绿意苍劲利落，坦荡直白，带着北方山河独有的苍茫大气。山是沉的，风是硬的，四季分明，风骨铮铮，藏着北方军旅的坚毅与凛冽。

而南国五指山的风，是温润缠绵的。雨水丰沛，林木葳蕤，千万株草木层层叠叠，绿意浓郁幽深，缠山绕谷，藏尽山野静谧与温柔。一山北，一山南，一样青绿盛景，两样山河风骨。

年轻时常年穿行秦岭群山，习惯了北方山川的硬朗坦荡。年岁渐长，历经半生风雨，辗转南方山海，才慢慢读懂南国深山的内敛深沉。喧嚣阅尽，方知静谧最是动人。

山风一北一南，原是半生两种活法。北山教会我硬朗，南山教我温厚；而今站在五指山脚，该用哪一种眼睛看山呢？答案不在缆车里，在石阶上。

三、苔阶试步，渐入深林

购票入园，站在缆车通道与登山步道的岔路口，我毫不犹豫选择了石阶古道。

女儿知晓我的心意，轻声宽慰：“爸，我们今天不赶行程，不追终点，慢慢走，随心看景，走到哪里歇到哪里。”

我点头应允，心底安然。年过花甲，筋骨早已不复年少矫健。半生奔波，膝盖留下岁月痕迹，登高爬坡自是步履迟缓。可我始终笃信，山水需亲赴，长路需脚量。捷径虽省力，却最留白。缆车跨越的是距离，错过的是山河肌理。唯有一步一步踏过青石，一寸一寸拂过清风，一眼一眼看过草木，才能真正走进山的肌理，触摸山的脉搏，听懂山的低语。人心诚，脚步实，山水才会将深藏云雾的真意娓娓道来。

山间石阶依山势开凿，陡峭蜿蜒，层层递进。石阶历经数十年风雨冲刷、游人踩踏，边角温润光滑，缝隙间长满细碎青苔，青绿浅浅，藏着深山的温润岁月。

我步履缓慢，稳步前行。每攀登数十级，便驻足调匀呼吸。山间清幽，远离市井喧嚣，唯有风吹林叶的簌簌轻响萦绕耳畔。女儿始终静静陪在身侧，不催不急，偶尔驻足等候，偶尔轻声闲谈，温柔妥帖，消解了登高的疲惫。

一路缓步攀升，渐入深山，林木愈发茂密。高大乔木遮天蔽日，枝叶交错编织成天然荫蔽，隔绝暖阳，让山林自带一份微凉静谧。光影透过枝叶缝隙细碎洒落，落在青苔石阶上，斑驳错落，温柔动人。

石阶不语，却把几十年游人的呼吸都磨进了青苔。走得慢了，耳朵就醒了——先听见风，再听见叶，最后，听见水。

四、亭边听瀑，一潭照昔

行至半山，一座木质古亭静立路旁，依山而建，古朴简易。木亭久经风雨，梁柱褪色斑驳，纹理深浅交错，刻满岁岁年年的风霜印记。亭柱之上，留有早年游人刻字，历经风吹雨打、雾浸霜侵，字迹早已漫漶模糊，只余浅浅划痕，默默见证往来悲欢。

我缓步走入亭中，落座微凉石凳。卸下小包，拧开保温杯，一口温水缓缓入喉，温润熨帖，驱散微倦。穿堂山风徐徐掠过，携着密林深处的草木气息，轻轻拂过眉眼，人心瞬间沉静，万般浮躁尽数消散。

空山幽静，万籁归寂。就在这份极致的安宁中，一缕细碎轻柔的水声，穿透林叶风声，悠悠漫入耳畔。

这水声，格外清浅独特。没有沧海奔涌的轰鸣，没有江河奔腾的喧嚣，也没有山溪的叮咚细碎。它悠远、空灵、断续，隐匿在密林幽谷之间，宛若远山深处有人轻叩青石，清音袅袅，缓缓回荡，静谧绵长，动人心弦。

心底循着清音，生出探寻之意。我起身缓步，拨开路边丛生灌木与野草，视线豁然开朗——一挂隐匿深山的清瀑，悄然展露全貌。

这不是名山大川那般飞流千尺的盛景，却是五指山独有的清雅灵秀。流水自十余丈高的崖壁缝隙间缓缓垂落，不疾不徐，一次次撞击崖底青褐巨石，碎裂成漫天水珠，氤氲成轻柔水雾，轻轻笼罩整片幽谷。

瀑布跌落之处，积成一汪天然碧潭，静静嵌在青山之间。潭水澄澈通透，无半分尘杂，受山泉滋养、山林浸润，水色呈温润通透的翡翠绿，深浅相宜，澄澈如玉。潭边青石环绕，青苔铺地，草木丛生，清幽雅致，宛若深山藏玉，静谧安然。

我缓缓蹲身，俯身潭边，指尖轻轻探入潭水。一股沁骨凉意瞬间蔓延至四肢百骸，通透清爽，涤荡身心。这一汪清泉，源自五指山主峰之巅，是高山云雾、山林雨露汇聚而成的灵秀之水。它一路穿山越谷，绕过层叠岩石，漫过丛生青苔，穿过茫茫林海，吸纳整座青山的灵气，承载满山静谧风霜，历经千回百转，最终安然汇聚于此，沉淀成一方岁月静好。

静立潭边，凝望这一汪终年不息的碧水，眼前的清幽山水，缓缓拉扯开尘封半生的岁月记忆。那些沉淀在时光深处的秦岭军旅岁月、风雨过往、战友深情，跨越数十年光阴，清晰如初，缓缓涌上心头。

潭水太静，静得不像海南，倒像北地深山里那场雨。指尖一凉，旧年忽然就站在了背后。

五、北山旧梦，半世回响

年少从军，我驻守陕西陇县、长安一带，扎根秦岭北麓、关山之西——那是北地山河的硬骨头。秦岭虽跨南北，但北麓的风、黄土、军号与盐霜，全是北方军旅的底色。那时青春滚烫，一身戎装，肩负使命，常年在秦岭深处拉练执勤、奔走驻防。北方群山雄浑苍茫，山路崎岖险峻，林间寒暑无常，军营岁月朴素清苦，却淬炼筋骨，沉淀初心。

那时执行野外任务，我们常年背负数十斤重的电台、物资，朝行深山，暮宿山野，终日辗转在秦岭陡峭山道之间。北方深山夏日闷热潮湿，烈日蒸腾，厚重军装反复被汗水浸透，紧贴脊背。汗水层层渗出，风干之后，便在衣背凝结出一层又一层雪白盐渍。日复一日，年复一年，军装湿了又干、干了又湿，层层盐霜，都是青春坚守的印记，都是秦岭军旅最寻常的日常。

秦岭深山，风雨无常，山野行军处处藏着未知险阻。我始终记得一次盛夏暴雨，乌云压山，山洪骤起，山间简易山路被雨水冲毁，低洼处积水漫流，泥石混杂，通行尽断。我们一行执勤战友，来不及回撤营地，被突发山洪困在半山腰林地之间，进退无路，坚守待命，整整一日一夜。

那一日，大雨滂沱，云雾锁山，天地昏暗。那一夜，深山无月，天幕沉黑，山野寂然。耳畔只有无尽雨声倾泻、山风呼啸、流水轰鸣，裹挟着深山独有的荒寂与寒凉。黑暗笼罩四野，无灯火、无人烟、无通路，唯有一众战友并肩而立，压低呼吸，沉静坚守。

山野绝境，长夜孤寒，疲惫与湿冷浸透筋骨，压抑与焦灼悄然漫上心头，却无一人退缩畏难。就在风雨沉沉的暗夜里，不知是谁率先轻声开口，缓缓哼起了《红军不怕远征难》的曲调。

歌声极轻、极柔，带着雨夜的微凉，却藏着军人独有的笃定与坚韧。曲调断断续续，轻轻萦绕在风雨深山之间，穿透呼啸山风，驱散沉沉暗夜。没有激昂声势，没有洪亮合唱，只是一缕朴素轻柔的清唱，却在孤立无援的绝境里，拥有直抵人心的力量。

那一刻，简单的歌声胜过万千灯火，稳稳安定了所有人的心神，凝聚了绝境之中的信念与底气。那一夜秦岭深山的风雨、那一缕温柔坚定的歌声，从此深深镌刻进我的军旅记忆，半生难忘。

岁月匆匆，半世纪光阴倏忽而过。

如今山河无恙，国泰民安，秦岭深山的风雨绝境早已远去。当年一同驻守陕西、一同翻越秦岭、一同并肩坚守的战友，早已散落四方。时光流转，人事变迁。有人圆满转业，回归故土，归于平凡日常；有人奔赴各行各业，扎根岗位，兢兢业业。而当年那些与我并肩年少、患难与共的秦岭战友，永远停在了青春岁月，再也无缘见证这盛世山河，再也无缘享受这烟火安宁。

眼前澄澈碧潭，水平如镜，清晰映照出我鬓染霜华、满脸沧桑的暮年容颜。凝望潭影，恍惚之间，又仿佛看见一张张青涩赤诚、眉眼明亮的少年面孔。新旧身影重叠，今昔岁月交织，心底万般感慨，沉静无声，却厚重绵长。

潭里映着白发，也映着十八岁的脸。可五指山不替谁哭，它只把雾再吹开一点，让我看见：山那边，还有人间。

六、雾开见山，此心自安

“爸，你看那边，山雾散开了！”

女儿轻柔的呼唤，轻轻拉回我的思绪，让我从绵长的旧忆中缓缓抽离，重回眼前的五指山河。

随风流转的山间薄雾，此刻正缓缓弥散、层层褪去。被云雾遮掩的重山叠岭，终于慢慢展露真容。

极目远眺，一重又一重青山连绵铺展，层峦叠翠，万峰竞秀，层层绿意宛若碧波巨浪，由近及远，缓缓铺向天际尽头，辽阔悠远，壮阔安然。山谷之间，一条清溪宛若银色丝带，蜿蜒曲折，穿梭莽莽密林深处，流水潺潺，灵动温柔，为静谧深山添了几分生机暖意。

远山幽深的山坳里，几座黎族村寨错落散落，静卧青山怀抱之中。圆圆的茅草屋顶古朴天然，错落有致，隐在绿树青山之间，宛若山野间悄然生长的菌菇，朴素安然，静谧恬淡。缕缕炊烟从村寨之中缓缓升腾，纤细笔直，悠悠袅袅，在残存薄雾里缓缓舒展、淡淡消融，没有市井喧嚣，唯有山野村落最纯粹的烟火安宁。

青山为幕，流水为弦，村寨安然，炊烟袅袅。眼前这幅山河静好、岁月安然的画面，清淡质朴，却温柔入心，安静得让人鼻尖微酸，心底温热，默然动容。

置身这片清幽静谧的五指山水之间，我终于慢慢和解——与那些年少未尽的夙愿和解，与那些匆匆错失的山海风景和解，与那些骤然别离、再无归期的故人旧事和解。

我也坦然和解眼前的自己。不再执念青年时的意气风发、热血张扬，不再眷恋中年时的雷厉风行、果敢锋芒。安然接纳如今鬓发花白、步履渐缓、登高需歇的暮年模样。

人这一生，风雨磨砺皆是馈赠，起落浮沉皆是修行。能够熬过半生颠沛，历经万千风雨，依旧安然无恙，依旧能静赏山河、感念岁月，便是人间最好的圆满。

原来山从不是用来“登上”的，是用来“和解”的。雾散了，不是山变了，是我终于配得上它的安静。

心境澄明，山河温柔。待我缓步返程下山之时，山间薄雾尽数散尽，天朗气清，暖阳遍洒深山。

金色阳光穿透林叶缝隙，温柔洒落，铺满整条青石山道。石阶缝隙的青苔吸饱山间雨露，在暖阳之下泛着温润柔和的绿光，清新雅致。林间草木苍翠欲滴，风过林梢，枝叶轻摇，光影婆娑，满目温柔。

我不再步履匆匆，只是稳稳踏步，从容下山。每一步都踏实安稳，每一步都心境澄澈。徐徐山风从身后轻轻推送，温柔拂面，恰似青山脉脉相送，温柔绵长，暖意悠悠。

一路随行的女儿，童心未泯，在路边摘下一片宽大野芭蕉叶，轻轻卷成简易小喇叭，贴在唇边轻轻吹奏。没有嘹亮声响，没有悦耳音律，只有无声的温柔，可她眉眼弯弯，笑意澄澈，安然又明媚。看着她纯粹温柔的笑容，我心头所有沉念、所有感慨尽数舒展，也漾起浅浅笑意，满心安宁，一身轻松。

十二载暖冬海南环岛行，笔墨辗转，行行念念，第八篇文字，我尽数赠予这座深藏云雾之间的五指山。

整日慢行，一程相逢，一山修行。

我终于读懂，大山之所以巍峨高远、沉静安然，从来不是为了居高临下、俯瞰众生。而是以宽厚辽阔的胸怀，承接四季流云，收纳八方风雨，滋养一草一木，包容世间万象。默然伫立，岁岁年年，渡风渡雨，渡人渡心。

做人亦如青山。年岁渐长，阅历渐厚，历经半生山河风雨、人间起落，沉淀下来的，从来不是恃以夸耀的资本，而是接纳世事、包容过往、温柔自渡、安然处世的胸襟与格局。

前十二载两访五指山，我乘云而过，浮于表面，雾里观山，见的是山的形，留的是浅的缘。山河朦胧，心境浮躁，终究是匆匆过客。

此番暖冬重访，携亲人相伴，以脚步丈量山路，以真心奔赴山河。雾散山明，景现心澄。我看见了山的骨，读懂了山的韵，听懂了山藏于岁月深处的悠长回响。

山隐云深处，岁岁皆无言。

可这世间所有的岁月真谛、人生修行、山河深情，尽在这默然青山、悠悠云海、潺潺流水、漫漫岁月之中。

青山不语，回响绵长；半生风雨，终得安然。

（连载待续）

【作者简介】王开佐，曾用名王振清，笔名晨影。1952年生于甘肃古浪，1972年从军，后入职中石油，定居河北唐山，历任多职。2012年退休后，随季节流转于山水间，舒展心境。闲暇寄情摄影，用镜头捕捉光影里的人间百态；亦醉心读写，文字如晨露般质朴，记录生活点滴与人生感悟。以“候鸟式”生活安度晚年，作品散见于网络。