失落的爱

那天的风是软的，软得像你临别时最后一眼的回望。我立在古渡口的石阶上，看你的裙裾在船舷边飘成一片云。船橹摇碎了一池萍绿，也摇碎了我胸口那盏刚刚点亮的灯。

水是流着的，天是蓝着的，你便去了。去得那样轻巧，仿佛只是一片槐花瓣辞别了枝头，却不知那花枝整整颤抖了一个春天。我想喊住你的，可是风把我的声音揉成了一团无用的棉絮，塞在喉咙里，吐不出，也吞不下。

这些年，我常去那个渡口。柳树又绿了三回，燕子也筑了新的巢。石阶上我的脚印叠着脚印，深的浅的，都让雨水洗成一样模糊。有时黄昏来得早，水面上浮起薄薄的雾，我便疑心是你走时遗下的轻纱，伸手去捞，却只有冰凉的水珠从指缝间滴落，一滴，一滴，像谁在数着永远数不完的念珠。

你说过喜欢槐花的。如今满城槐花又开了，白得像雪，密得像梦。我站在树下，任花瓣落满肩头，却不掸去——只因你曾说，落花时节最适宜别离。风过处，花雨纷然，我恍然听见你的笑声，叮叮当当的，在花枝间跳跃，转头却只见空空的秋千架，在斜阳里自己荡着。

有时夜深了，月光会来敲我的窗。我便起身，披衣坐在案前，研一方淡淡的墨，想写几个字给你。可笔尖触到纸上，只晕开一团墨渍，黑黑的，圆圆的，像你瞳仁里我最后看见的那粒星光。信是写不成了，墨却研了一夜又一夜，浓的淡的，都倒进院角的青瓷缸里，到如今，竟养出一缸幽绿的苔。

水还在流，天还是蓝的。我的春天却永远停在那个船橹摇碎的午后。偶尔有风从对岸来，带着些陌生的花香，我便闭上眼，假想那是你隔了万水千山寄来的一缕消息。可睁开眼，只有柳絮在飞，白的，轻的，漫无目的的，像我的心——早不知该往哪里去了。

爱原是这世上最薄的瓷，捧在手里时是温的，碎了，便割得手心全是看不见的血口子。如今我学会了不碰它，只远远地看着那些碎片在记忆里闪着冷光，一片，一片，拼不回一个完整的春天。