#发现考古##记录我的2026#

编者按

在杭州，有这样一群可爱的人。从田野到实验室，他们为了地下文化遗产保护事业常年奔走。一砖一瓦，残瓷碎陶，他们尽全力抢救，凝匠心修复，用专业阐释。没有惊天动地的壮举，却有年复一年的坚守。人在哪里，哪里就是探方，他们以手铲为笔，以青春为墨，追寻这座城市的足迹，讲述先民的过往，书写自己的人生。在平凡中闪耀，你我都是守望文明的微光。"微光成炬"专栏，邀您走近杭州考古人，听听他们的故事。

时光的渡口——一个田野考古工作者的思考

讲述人：林森

01 相遇

选择考古其实有点偶然，高中时候读书很杂，各种类型都喜欢买了看看，或者只买不看，有段时间尤其喜欢杨之水先生的书，《终朝采蓝》，名字好听，翻开来，讲的是古代的器物与名物。那时候我对考古一无所知，以为考古就是杨之水先生那样——在书斋里辨认古物、在典籍中钩沉名物，清雅，安静，带着旧纸堆的香气。我甚至不知道考古还要去野外挖土、晒太阳。就这样懵懵懂懂地来到了吉林大学，学了考古。

真正对考古着迷，是2013年大三实习的时候。吉林大安的后套木嘎遗址，在新荒泡岸边，我从那里开始真正用手铲触碰地层。为何着迷？是因为田野的自由吗？还是因为考古独有的浪漫？或许是，又或许不是。从那时起，我对时间的感觉变了。

吉林大安后套木嘎遗址新荒泡（2013年）

河北泥河湾桑干河（2014年）

以前我觉得时间是线性的——过去已经过去，现在正在发生，未来还没来。但在探方里蹲久了，你会发现时间是一层层叠压的。你往下挖一铲，可能就穿越了千年。三千年前的人生活过的地方，你现在正蹲着；五千年前的人抬头看过的太阳，你现在正看着。

时间没有消失，它只是沉下去了。沉到泥土里，等着一个后来的人把它重新捞起来。

此后大学生涯的记忆几乎都与考古工地有关。那些片段像散落的陶片，被时间穿成了一条线。

河北张家口涿鹿县黄帝城遗址工地演出，

一个不知名乐队加带队老师魏东、邵会秋（2016年）

浙江义乌桥头遗址考古队合影（2019年，作者前排左三）

2018年毕业后我到了浙江，第二年参与义乌桥头遗址考古发掘。桥头遗址距今约九千年，属于上山文化中晚期，是一处环壕台地聚落。那是浙江乃至整个东南地区最早的定居生活样本之一——九千年前的人，已经在环壕之内建起了自己的家园，种稻、制陶、祭祀。遗址中出土了多件保存完好的彩陶，那些九千年前的彩陶纹饰像是一种古老的宣告：他们不只活着，他们也在理解这个世界，并且试图把它画下来，告诉今天的我们。领队蒋乐平老师是中山大学出身，骨子里带着人类学者的诗意气质。

2020年，结束桥头遗址发掘后，我考入杭州市文物考古研究所。

02 跳头：大禹的余音与夏的碎片

来到杭州市文物考古研究所的第一个工地在余杭，余杭有一个更古老的名字——禹航，据说就与大禹有关。《越绝书》里说，禹往会稽，至此而航渡，故曰“禹航”。站在余杭的土地上，你很难不去想那个传说中的治水英雄。他来过这里吗？他真的在这里渡船东去，前往会稽大会诸侯吗？历史学家会说，那只是后世附会的传说，夏朝的存在尚且迷雾重重，何况大禹的行踪。但我越来越觉得，传说或许不是历史，但它常常是历史的影子。

老余杭禹杭大道十字路口大禹雕像

杭州跳头遗址朝霞（2020年夏，张萌摄影）

而我发掘的跳头遗址北临南苕溪——那条溪水，据说也与大禹有关。遗址横跨了从良渚文化一直到春秋时期的漫长时空。

最让我在意的，不是那些良渚陶片，也不是商代的石范——虽然他们的意义都很重要。真正让我在思考的是那些独特的夹砂陶器，拍印着细密的绳纹，口沿处有花边口装饰。第一眼看到的时候，我愣了一下。这太像了——太像二里头遗址出土的那些陶器了。二里头，那是中国考古学苦苦寻找的“夏墟”。那里出土的深腹罐、圆腹罐，是夏文化的典型器物。而跳头遗址的这几件器物，无论是胎质、纹饰还是器形风格，都与二里头文化的遗存高度相似。

杭州跳头遗址提取陶片堆积出土陶片（2020年）

杭州跳头遗址出土花边口沿鼎

这一切指向一个可能：大约三千多年前，有一群人——或者至少是某种来自中原的文化影响——抵达了余杭这片土地。而那片土地，正好有一个关于大禹“航渡”的传说。

我当然不会说，这些陶片证明了大禹治水来过余杭。那不是考古学，那是附会。但我也没法不去想：那些古老的记忆，那些口耳相传了几千年的故事，真的只是凭空捏造的吗？商代的人追述夏，周代的人追述商，汉代的人追述三代——一层一层的记忆叠加上去，像地层的堆积，有扰动，有误差，但总有一些真实的碎片，藏在里面。跳头遗址的那些陶片，就是碎片。它们不会说话，却实实在在地证明了一件事：在夏商之际，中原与长江下游之间，存在着我们之前不清楚的联系。也许不是征服，不是迁徙，只是缓慢的、日常的文化渗透——一个陶工学来了新的制陶手法，一个农民带来了北方的种子，一个渡口上出现了北方式的三足炊器。而这些，恰好可以用那个古老的名字来概括：禹航。大禹航渡的，也许不是他自己，而是一种文化、一种风气、一种跨越长江的交流。

清理跳头遗址灰坑（2021年）

观察跳头遗址出土红烧土块（2021年）

大禹有没有来过余杭？我不知道。但我知道，三千多年前，有人在余杭的土地上，用着中原式样的陶器，望着北方的天空。他们的故事没有被写进史书，却刻进了泥土。那是另一种形式的“禹航”——不是一个人渡河，而是一种文明渡江。

今天的杭州依然有无数从外地来的人。他们和三千多年前的那些人做着类似的事——离开故乡，在新的土地上扎根、生活。考古学不只是在挖掘“物质文化”。它在挖掘那些被时间稀释的记忆，在辨认那些跨越千年的、人类的共同处境。

03 傅家峙：香榧、西施与一座城的记忆

我现在发掘的傅家峙也是非常特别的一个，从2021年开始断断续续工作，已经经历了3个年度的考古发掘，它藏在湘湖城山山麓之下，北望钱塘江，这里一铲一铲地发掘至今，出土了大量春秋战国时期的印纹硬陶、原始瓷、青铜器、铁器、建筑构件，规格不低。但真正让遗址在我心里活起来的，却是一粒粒黑乎乎的碳化植物遗存。那是浮选出来的香榧，相比于其他遗址而言，香榧数量非常之多。

杭州傅家峙遗址浮选获得部分植物遗存

香榧。你大概听过这个名字，它是江南山区的一种珍果，壳硬肉香，自古就是贡品。但你可能不知道的是，它的故事，和西施有关。相传，越王勾践曾用如何打开硬壳的香榧来考较西施。聪慧的西施发现了香榧外壳上的两个对称的突起，轻轻一按，果壳便整齐裂开。从此，人们便把这双“眼睛”称作“西施眼”。香榧外壳坚硬，内里甘美，恰似那位乱世佳人的品格：外表柔弱，内心坚韧。传说终究是传说，但浮选筛子里的那些香榧壳，却是实实在在的。它们被埋在地下两千多年，炭化了，变成了黑色，但表面的纹理依然清晰可辨。

你想啊，两千多年前，一个越国人——也许是士兵，也许是工匠，也许是贵族——坐在傅家峙的山坡上，剥开一粒香榧，慢慢嚼着。他望着钱塘江对岸的吴国土地，心里在想什么？是在想战争什么时候结束？是在想远方的家人？还是什么也没想，只是静静地吃完那粒果子，然后把壳随手一丢？那个丢壳的动作，被泥土封存了两千年，然后被我们从探方的浮选土样里捞了出来。这大概是考古最动人的地方：不只是一座城、一座墓、一件重器，还有一粒果子，一粒让人能跨越千年、触碰到某个人日常呼吸的果子。

而傅家峙的位置，更加深了这种想象。它背山面江，扼守钱塘江进入杭州湾的咽喉。站在山坡上向北望去，江面开阔，烟波浩渺。如果越国真要筑一座军塞来对抗北岸的吴国，这里几乎是天然的选择。《越绝书》里记载，越国有“固陵城”，是范蠡亲自督建的军事要塞。勾践正是在这里卧薪尝胆、秣马厉兵，最终等来了吞吴雪耻的那一天。傅家峙会是固陵城吗？现在还没有定论，但线索越来越多。我们发现了大型的夯土遗迹，发现了高等级建筑遗迹。更重要的是，它的地望和文献描述高度吻合。

杭州傅家峙遗址探沟底拍照（2026年）

范蠡、勾践、西施……这些名字不再只是课本上干枯的符号。他们曾经真真切切地站在这里，或者离这里不远的地方，谋划着一个国家的生死。而西施——那个被卷进国仇家恨的姑娘——她吃过香榧吗？她离开越国的时候，会回头再看一眼这片山水吗？我不知道。但傅家峙的香榧知道。它沉默了两千年，如今被我们从泥土里清理出来，让他们的故事，不只在《越绝书》的字缝里，还在这片土地最深处的尘埃里。

考古不是重建过去，而是倾听。倾听那些碎掉的陶器、锈蚀的铜器、炭化的果壳，听它们替古人说出未曾说完的话。傅家峙的发掘还在继续。我有一种预感，这座越国故地的秘密，才刚刚揭开了冰山一角。也许某一天，我们真的能证明它就是固陵城；也许不能。但那粒香榧已经在告诉我：这里，曾经有人认认真真地活过。

04 时光的渡口

从后套木嘎的土坑墓到桥头的上山文化彩陶，从跳头的石范到傅家峙的越国故地，我越来越觉得，考古学的魅力不在于挖到了什么“国宝”。

那些碎片和遗迹像拼图一样慢慢合拢时，你忽然懂了点什么——不是激动，不是狂喜，而是一种很深很深的宁静。你蹲在探方里抬起头，看见夕阳把遗迹的影子拉得很长，你忽然觉得几千年前也有人看到同一轮太阳。

考古人站在一个特殊的位置上——一边是已经结束的生活，一边是正在继续的生活。古人递过来的每一片陶器、每一粒炭化的种子，都是一张纸条。纸条上写的不是什么惊天动地的大事，它写的是：今天天气很好，我收了一筐稻谷；战争要来了，我把家里的东西埋进土里；我要走了，把这粒香榧吃完再上路。

这些纸条的内容，就是生活本身。

考古学最终告诉现代人的，不是“我们曾经多辉煌”，而是“我们曾经这样活过”。那些“这样活过”的痕迹，藏在泥土里，等着被后来的人读到。读到的人会发现自己不孤单了——几千年前有人和你一样吃过饭、发过呆、担心过明天。他们的日子已经结束了，但他们的痕迹还在。你的日子还在继续，但有一天你也会变成痕迹。

清理杭州金家山古墓葬（2021年）

这种“被时间连起来”的感觉，是考古学给现代人最好的礼物。

所以每当有人问我考古有什么意义，我会想起那些二里头式的陶片，想起显微镜下那粒炭化的香榧壳。它们都是答案：时间没有消失，生活一直在继续，我们并不孤单。

下一个探方里，一定还藏着另一张纸条。

等着我去拆开。

作者简介

林森，杭州市文物考古研究所馆员，毕业于吉林大学，获考古学硕士学位。先后在浙江省文物考古研究所和杭州市文物考古研究所工作，参与了义乌桥头、杭州余杭跳头、杭州滨江傅家峙等遗址考古发掘工作，现任滨江考古工作站负责人。