1944年10月14日，德国南部小镇赫尔林根。两名将军来到一位养伤元帅的家里，带来一份只剩两条路的通牒。元帅换上在北非穿过的旧皮夹克，手握元帅节杖，跟他们上了车。车没开出多远，他就死在了座位上。服毒，终年53岁。

几天后，乌尔姆为他办了国葬。灵柩盖着国旗，由炮车牵引，希特勒送来巨大的花圈，人却没有露面。对外的说法是，他7月17日受了重伤，没扛过去。

这位元帅叫隆美尔，德军最著名的将领之一，连对手都叫他“沙漠之狐”。逼他喝下毒药的，正是一路提拔他的希特勒。希特勒为何要自断一臂，还要替这条断臂办一场风光大葬？

北非回来那年，他说自己失宠了

隆美尔的名气是一仗一仗打出来的。二战刚爆发时，他还只是希特勒身边的警卫营营长。1940年他主动请缨接掌第7装甲师，在法国战役里冲在最前头，一路追到英吉利海峡边，俘虏敌军9.7万人，这支部队因此得了个“魔鬼之师”的外号。

第二年他去了北非。希特勒派出的援兵规模不大，交到隆美尔手里，却硬是打出了局面。1942年6月，他攻下英军坚守已久的图卜鲁格，晋升元帅。连丘吉尔都称他是一位“伟大的将军”。

对希特勒来说，这样的人值钱在两头。战场上，他能以少打多。宣传上，他是戈培尔反复塑造的“士兵的元帅”。宣传圈里有人估算，他的名望抵得上好几个师。

可胜仗总有打完的一天。1942年11月，地中海的补给船接连被击沉，隆美尔在阿拉曼败给蒙哥马利，只能往回撤。

1943年3月，他被调离非洲。回去后他对儿子曼弗雷德说，自己已经失宠，不会再有什么重要位置了。

希特勒并没有马上丢开他。到年底，又派他去当B集团军群司令，负责法国海岸的防线。能拿得出手的名将就那么几个，隆美尔还得接着用。

真正的裂痕出在诺曼底。1944年6月盟军登陆后，德军节节失利。6月17日，希特勒到马吉瓦尔的指挥部开会，隆美尔当面警告：西线前线就要崩溃了。

话没说完，就被希特勒粗暴打断，让他只管打仗，别的少操心。他和龙德施泰特建议把部队撤出盟军舰炮射程、重新集结，也被一口回绝。

两年前，他是元首最爱听的捷报。两年后，他成了当面说“要垮了”的那个人。元首不爱听，另一群人却听进去了。

他躺在病床上，名字进了名单

1944年4月，隆美尔的新参谋长斯派达尔到任。他带来的不只是参谋业务，还把隆美尔引荐给了驻法军事总督施图尔纳格尔，一个反希特勒密谋的核心人物。

密谋者心里清楚：就算除掉了希特勒，也得有一个全国上下都认得的元帅站出来，才压得住军队、稳得住人心。5月15日，密谋圈子和隆美尔见了面。

隆美尔有他自己的分寸。他反对刺杀，担心引发内战，还会让希特勒变成殉道者。他的主张是把希特勒抓起来公开审判。

他到底陷进去多深，史学界至今有争议，主流看法认为他没有直接策划刺杀，更多是被拉进名单、知情不报。可在希特勒那套清洗机器里，知情不报已经足够要命。

7月7日，施图尔纳格尔的副官霍法克单独见了隆美尔。谈了什么，外人无从得知。霍法克回去却向密谋集团报告，说隆美尔支持推翻希特勒。

十天后，隆美尔视察回来的路上，座车遭盟军飞机低空扫射，他颅骨骨折。7月20日“狼穴”炸弹爆炸时，他正昏迷在病床上。

爆炸没炸死希特勒，清洗当晚就开始了。希特勒下令组建陆军荣誉法庭，把有嫌疑的军官先开除军籍，再移交人民法庭。前后超过7000人被捕，4980人被处决。

隆美尔的名字就在这时冒了出来。霍法克被捕后，在审讯中供出隆美尔知晓暗杀计划。密谋要员、莱比锡前市长戈台勒被捕，他的文件里也有隆美尔的名字。

密谈回报、戈台勒文件、霍法克供词，三样东西摞在一起，希特勒手里有了“凭据”。统帅部里本就有人嫉妒隆美尔的声望，再加上他一次次唱衰战局、当面顶撞，希特勒的态度慢慢变了。

隆美尔因重伤没有出庭，荣誉法庭凭书面材料认定他知情不报。怎么处置，由希特勒一个人拍板。

一杯毒药，换一场国葬

希特勒一开始想得并不绝，起初考虑的只是让隆美尔退役。可隆美尔拒绝公开否认那些指控，事情就没法这样轻轻放下。

留着他，没什么用处。他已经重伤离开前线，军事上派不上用场。一个整天说仗打不赢的元帅，放在宣传里也当不了胜利的招牌。

公开审他，麻烦更大。审判一位连丘吉尔都夸过的元帅，等于亲口告诉国内和盟军：德军最亮的那块招牌也反了。最省事的办法，是让他悄悄死掉，名字留下来接着用。

同一个夏天，克鲁格同样被霍法克供词牵连，被撤换后在奉召回国途中服毒自尽。短短两个多月，西线三位最高指挥官龙德施泰特、隆美尔、克鲁格全部出局，其中两人死亡。

10月14日，希特勒的首席副官布格道夫和迈赛尔将军来到赫尔林根。通牒只有两条路：服毒，叛国的事严加保密，举行国葬，家属领取全额抚恤；受审，身败名裂，家人和部下都要跟着受牵连。

据曼弗雷德战后回忆，父亲下楼后对他说：“我将在一刻钟内死去。希特勒指责我叛国……为了你们，我必须喝下毒药。”

车在森林边停下，隆美尔在座位上咽了气。布格道夫当场禁止解剖尸体。随后，隆美尔的妻子露西接到电话，被告知元帅死于脑溢血，是7月17日旧伤的并发症。

国葬上，据当时报道，代表希特勒致悼词的龙德施泰特说，隆美尔“他的心属于元首”。念这句话的，正是荣誉法庭的成员之一。大多数德国人信了那套说法。

直到战败后，露西的证词、曼弗雷德整理的文献陆续浮出水面，真相才被拼起来。他的身后名也几经翻转：先被当作纳粹将领，后在西德被推成反抗希特勒的军人象征，德国史家Reuth则认为他直到最后都在盲目忠诚于元首。

回到那个问题：希特勒为何要自断一臂？在他眼里，这条胳膊早就断了。它打不了仗，还沾着密谋者的名单。砍掉它，在清洗机器里只是顺手一刀；办国葬，是把断臂上最后一点名望也榨干。

乌尔姆的炮车拉着盖国旗的灵柩穿过街道，希特勒的巨大花圈摆在那里。送花圈的人，就是递毒药的人。

参考资料：

German General Erwin Rommel—aka "The Desert Fox" commits suicide.History.com

玩偶将军"隆美尔：因从不反对希特勒获重用.中国新闻网

Erwin Rommel（英文维基百科条目，含大西洋壁垒、Plot against Hitler、Relationship with Nazism各节）.维基百科

Attentato a Hitler del 20 luglio 1944（意大利语维基）.维基百科

The 1944 Plot to Assassinate Hitler.World History Encyclopedia