女到中年，参加完同学聚会我总想哭

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 林特特

前几天，我参加了研究生同学聚会。

我们读书时，专业比较小众，但小众有小众的优势，一个萝卜一个坑。这么多年过去了，再见面时，大伙儿都成为各自坑里靠谱的好萝卜。只是，我比较另类——远离专业，靠三千常用字谋生。

相见欢。聊婚姻、孩子、工作、娱乐。有人官运亨通，有人学术有成，有人儿女双全，有人至今单身。体制内的小心收手机，评职称的感叹名额不够。留在北京的，惊呼原来大家住得这么近，回到家乡的，聊起父母在不远游的责任与轻松。

《做自己的光》剧照

聊着聊着，话题跑回当年。谁面试时紧张得说错了话，谁在天坛回音壁喊了一声把大家吓一跳，谁没去植物园远足，结果后来进了植物园工作……有人提起，现在进我们这行，学历门槛高得吓人，大家不约而同地叹了口气，心有余悸地笑，异口同声：“幸好，毕业得早”。

笑完之后，话题又飘向将来。有人开始畅想退休后的生活，越说越具体，越说越郑重。最后某同学发了个大愿，语气庄严得像在宣誓，他将拳头砸在大圆桌转盘上：“等我退休了，一定要每天睡到自然醒！”

我脱口而出：“自然醒？这不是我每天的生活吗？”

大家愣了一秒，随即爆出一轮大笑。和刚才的笑不一样，刚才是对过去的庆幸，此刻是对当下的错位——原来一个人梦寐以求的终点，是另一个人习以为常的起点。

《凡人歌》剧照

笑完之后，我忽然意识到一件事：你羡慕别人，别人也羡慕你。那些在坑里稳稳当当的同学，有确定的职业路径；在坑外游荡的我，有自由、有弹性。我们走了不同的路，当然看到的风景也不同。

我正想着，今天聚会的主角，我们聚会的原因——一位从外地来北京，被单位短暂外派的同学站起来。他热情地说，下次他做东，先不吃饭，他先带我们去逛他住处附近的景点。我们又笑了。

他不知道，他的暂居处，是我们很多人上班下班接送孩子的必经之地。对我们来说，景点早已不是景点，是一个地铁站名，是散步的公园，是特色饭馆聚集处。北京也不再是异乡，是长居此地者的第二故乡，是下一代的故乡本乡，我们不会用游客的眼光去看它了。

第一轮笑过去，第二轮笑未来，第三轮笑的是“现在”——同一个空间在不同人眼里的巨大时差。

说实话，我们的聚会没有攀比，一团和气，亲密无间。

《你好1983》剧照

可是，即便如此欢乐的聚会，回到家，我还是要“自我调整”。

半夜，我躺在床上，脑子里全是聚会的碎片，我翻来覆去，睡不着。先是开心，而后各种信息在脑子里打架，变得乱。紧接着，一种说不清的闷闷不乐涌上来。我抽丝剥茧，任画面一一在眼前回放，我一一品咂我的每一寸情绪。最后，慢慢回归平静。

这过程像每次出门旅行回来，我都要调整几天肠胃一样，我的心理也势必要一个缓冲地带。我想，这大概就是所谓的“心理时差”吧——聚会就像一次精神上的跨时区飞行，几个小时里，你被瞬间抛回过去的场域、过去的关系、过去的自己那里。聚会结束，你人回来了，但心理时间还滞留在过去。你需要好几天，才能让两个时钟重新同步。

可我不理解：聚会明明很愉快，我的闷闷不乐到底从哪来？我也没有不好，为什么我老想哭?

第二天，孩子去上学了。我补了个回笼觉——对，就是那个让同学发愿的“自然醒”。起床后，我跟甲方沟通了一下工作。家政阿姨来打扫卫生，吸尘器嗡嗡响着。我坐在沙发上，把电脑打得噼里啪啦，一边处理邮件，一边和一个朋友聊起了天。

《酒鬼都市女人们》剧照

我说起聚会后的状态，朋友立刻表示深有同感。他说他上次同学聚会之后，由于信息量太大，第二天整整昏睡了一天——不排除酒的缘故，但更多的是又亢奋又失落的感觉。朋友当年以最高分考进他们班，现在并不是过得最光鲜、成就最高的那个。不过他很幸福，聊起女儿，聊起小而美的公司，语气里全是知足。

我们俩就这个话题聊了很久。

我说：我的闷闷不乐挥之不去，像房间里一种低沉的背景噪音。

朋友说：我也是。我们班有个创业成功的，每次聚会大家都会提起他。还有一个同学，爱好植物，干脆去开了个花店，我的室友竟然中年改行，去拍纪录片了。我每次听到他们的消息，心里就会“咯噔”一下——不是嫉妒，就是会想，如果我当年也走了那条路呢？

我隔着屏幕冲朋友点头：对对对。

《一生一世》剧照

我想起那些走了学术道路的同学。当年坐在同一间教室里，我也曾想过走那条路。如今他们学识渊博，著作等身，总让我觉得自惭形秽，不学无术。

那个在体制内如鱼得水的同学，我也曾经有过类似的机会。

那个留在老家，父母在，不远游的同学，日子过得风生水起，占尽了本地人的福利，而我，把异乡熬成故乡，花了整整二十年。

我不是后悔，不是怨怼，我只是有一种轻轻的气恼——气自己为什么不能分身，气人生为什么只能选一条路。

我又说起我的本科同学聚会。在本科同学当中，我也是个另类。大部分同学都当了老师，一聚会，他们谈的都是学生、学校。而我像个局外人，我只有短短两年教学经历。

我坐在那里，听他们讲这个学生怎么样了、那个班怎么带的，我挖空心思去想我过去的学生，才能勉强接上几句话。

《玫瑰的故事》剧照

有时候我也特别羡慕他们，因为他们在学生那里得到了具体的、看得见的成就感。是面对面的，人传人的。我的工作成果是文字，是稿子，读者通常不见面，我们隔着纸、手机或电脑屏。

有一次，我和五个本科同学在一起吃饭，他们纷纷带着毕业班，席间他们吐槽、焦虑、愁苦、互相加油，我说，我特别像一个家长和五个任课老师开会。

聊到这儿，我和朋友同时沉默了。我们不得不承认，原来那种闷闷不乐，正是“心理时差”最真实的症状——身体在当下，情绪还在另一个时空里，为那些“失去的可能性”惆怅。

《180天重启计划》剧照

聚会时，你看到的不是“别人现在的生活”，是“你曾经可能成为的样子”。每一次聚会，都是一次平行宇宙的检阅。你选择了这条路，但那些被放弃的可能性并不会凭空消失。它们会在某个时刻——比如同学聚会的时刻——集体回来探望你。

这种闷闷不乐，其实源于评价体系的混乱。

日常，我有一套自己的评价体系：今天写没写出满意的段落？稿子有没有通过？甲方沟通是否顺利？生活是否自洽？这套体系是向内的，由我制定的。

可一进入聚会的场域，我就被拽入了另一套评价体系，学术的、体制的、权力的、金钱的。每一个指标都可以量化，每一个人的位置都可以排序。

我开始估量，在那个体系里，我怎么归类?如果走了别人的路，能在那套体系里，做到什么程度?

我也开始用旁观者的视角审视、回望自己：在曾经的集体里，我是什么样的人，当时的KPI完成度如何?

《正当防卫》剧照

混乱的不是信息，是同时站在两套评价体系里，用两把完全不同的尺子，丈量同一个人生。像同时用摄氏度和华氏度测体温，数字对不上，我就觉得自己“病了”。但其实我没病，是突然切换的动作让你晕。

闷闷不乐，是切换过程中的情绪损耗。是意识到有可能，但已失去，重新考量和想象，又自我怀疑，在意念中只放弃。罢了，罢了，最终，你对那些“未被选择的人生”默默举行了告别仪式，因为根本不可能。你所拥有的，就是最好的安排，你回归平静，闷闷不乐散，仪式结束，你可以继续往前走了。

两三天后，我的心理时差倒过来了。我又回到了我的生活，一切如常。

经历了这么多次“聚会—混乱—闷闷不乐—回归”的循环，我终于慢慢摸清了这套情绪的来龙去脉。它不是矫情，不是脆弱，而是一种可以被理解、被接纳的心理机制。想清楚之后，我给自己总结了三句话，算是与这种“心理时差”和解的方式。

第一，接受这个心理时差，也接受那点闷闷不乐。把它当成跨时区飞行后的正常反应，就像从罗马飞回北京，你不会责怪自己为什么不在落地瞬间就精神抖擞，心理时差也一样，它需要时间，不需要自责。

《以我之名》剧照

第二，人生太短了。如果我有两百年的寿命，那我一定每一条路都走一遍——学术的路、体制的路、开花店的路、拍纪录片的路。但我没有。百年人生，只能选一条。

第三，我真心希望我的同学们都过得好。因为他们在某种程度上，替我在那些“未被选择的人生”里活着。我旁观他们，就像拥有了一个上帝视角——原来我在每一个平行宇宙里，都能过得不错。这样一想，那点闷闷不乐，就变成了某种遥远的、温柔的祝福。