没有毛泽东也会有共产党，但没有毛泽东，就没有人民军队

10月22日上午，北京人民大会堂开了纪念红军长征胜利90周年的大会。日子是有讲究的。

1936年10月9日，红一、红四方面军在甘肃会宁会合。10月22日，红一、红二方面军又在宁夏将台堡会合。

三大主力会齐，长征胜利结束。同一天晚上22时33分，西藏那曲巴青县发生7.0级地震。

一边在开纪念长征的大会，一边是连夜出发的救灾部队。两件事挨在一起，翻了几天党史资料，脑子里一直绕着一个说法：没有毛泽东也会有共产党，但没有毛泽东，就不会有人民军队。

这话乍一听有点绝对，掰开来看，前后两半都站得住。先说前半句。五四运动以后，新思潮在青年里传得很快，工人也开始组织起来。

建党这件事，已经有很多人在一起推。李大钊在北大给学生讲马克思的学说，陈独秀编《新青年》，在上海张罗建党。

后来这段历史被概括成“南陈北李，相约建党”。1920年8月，上海的早期党组织先成立，10月北京也建了起来。

武汉、长沙、济南、广州随后都有了小组，留日、留法的学生里也有。1921年7月23日，一大在上海开幕，13位代表背后是全国50多名党员。

会开到后面，地点挪到了嘉兴南湖的一条船上。毛泽东那年是湖南来的代表，13个人里的一个。

各地小组先各自扎根，再汇到一处，党是靠一代先进分子一起使劲才建起来的。哪怕少了其中某一位，这面旗照样会立起来。

前半句说的就是这个道理。后半句分量更重。党成立后，好几年里都没有一支完全攥在自己手里的部队。

1924年11月，广州组建了一支铁甲车队，名义上归大元帅府，人员调配由广东区委拍板。队长是徐成章，党代表是廖乾五，全队一百五十来人，主要负责守铁路、护卫大元帅府。

1925年11月，这支小队伍编进叶挺独立团，成了骨干。放到大局里看，那时候多数共产党员在北伐军里当官带兵，党组织只建到团一级，下面的兵很难真正抓住。

1927年局势突变，不少力量很快被缴械、被打散。这个教训来得又急又痛。

那年8月1日，南昌起义打响，两万多人参加，对外用的还是北伐军原来的番号。6天后，党中央在汉口召开八七会议，毛泽东在会上提出，政权是由枪杆子中取得的。

起义部队南下受挫，朱德、陈毅带着余部转战赣南、湘南，火种被保了下来。南昌起义的分量谁也抹不掉，党从那天起有了自己独立领导的武装。

只是这支部队的编制和作风，大多还沿着旧军队的路子走。部队怎样从根子上听党的话，当时还没人拿出成套的办法。

这个难题，一个多月后才被破解。9月9日，秋收起义在湘赣边界爆发。

队伍取名工农革命军，旗子上画着镰刀斧头，党第一次公开亮出了自己的军旗。三路进攻接连受挫，伤亡不小。

走到文家市，前委在9月19日开会，毛泽东力主不再强攻长沙，转向敌人力量薄弱的农村山区。南下路上队伍又遭伏击。

9月23日在芦溪，总指挥卢德铭牺牲。9月29日走到永新的三湾村时，出发时的五千多人只剩下不到一千。

军官多，士兵少，思想乱，纪律松，还不断有人离队。这样的摊子，换谁来带都会发愁。

当晚，前委在村里一家叫“泰和祥”的杂货铺开扩大会议，决定全面整编部队。30日一早，毛泽东在枫树坪当众宣布了这个决定。

内容不复杂，归起来就三块：缩编，建党组织，搞民主。部队压成一个团，不愿留下的发路费，好聚好散。

党的支部直接设到连里，班排有小组，营团有党委，连以上配党代表。团、营、连还各有一个士兵推选出来的委员会，官兵平等，经济公开，当官的不许打骂当兵的。

这些规矩今天读着平常，放在1927年却是破天荒。旧军阀部队讲“兵为将有”，长官投靠谁，兵就跟着换主子，克扣军饷、打骂士兵到处都是。

三湾这一改，枪交给党组织来管，当兵的也头一回被当人看。“党指挥枪”的根，就扎在这里。10月，部队开进井冈山。

毛泽东在荆竹山向部队宣布了三项纪律，其中一条是不拿群众一个红薯。队伍帮穷人打土豪、分田地，老百姓慢慢认下了这支兵。

1928年4月下旬，朱德、陈毅率部来到宁冈砻市，两支队伍合编为第四军，不久改称红四军。1929年12月底，红四军第九次党代会在福建上杭古田召开。

会议决议由毛泽东主持起草，把思想建党、政治建军写得清清楚楚。这条建军主线后来被概括为：发端于南昌起义，奠基于三湾改编，定型于古田会议。

回到标题。建党靠的是一代人一起觉醒，少了谁火都能点着。

建军难在另一层：得有人在队伍最狼狈的时候想明白，这支部队靠什么不散，替谁打仗，听谁指挥，还得把这些想法变成一条条能落地的规矩。在三湾把这件事想透、又真正办成的人，是毛泽东。

南昌起义的将领们同样了不起。只是当时起义部队的打算是南下广东，夺取出海口，再争取外援。

毛泽东带着残部上了山，把党组织扎进连队，把队伍和土地革命拴在一起。这套办法后来在各路红军里推开，人民军队的底子就这样打下了。

2023年6月，俄罗斯瓦格纳集团的武装跟着头目掉头开向莫斯科，前后折腾了一天左右才收场。

枪听谁的，向来是一支军队的头等大事。只认人不认组织，再能打也埋着雷。再看眼下。

巴青震区平均海拔4500米，地震发生后，西部战区联指中心马上启动了应急响应。10月28日，西藏军区官兵在玛如乡十五村安置点，帮62户群众从帐篷搬进板房，装好取暖炉，还挨家挨户讲怎么防一氧化碳中毒。

不拿群众一个红薯的老规矩，到今天还在照着做。今年是“十五五”开局之年，明年8月1日，人民军队就满100岁了。

10月29日的国防部例行记者会上，新闻发言人张晓刚大校答了记者提问，表示全军将毫不动摇坚持和加强党对军队的绝对领导。往建军百年走的这一年，政治建军还会是部队建设的重头戏。

这条线，一直能追到三湾。三湾改编纪念碑碑体高19.27米，对应的就是改编发生的1927年。

一千来号又累又散的人，经过那次改编重新拧成一股绳，后来上了井冈山，走过雪山草地，一直走到今天。九十九年过去了，三湾定下的规矩一直没变，这支军队也越来越有底气。