本文仅在今日头条发布，谢绝转载

提要：一场本应是弥合战争伤痛的世界杯，如今却被特朗普政府带头变成扩大美伊两国矛盾的角力场，他们对伊朗球员使用的小伎俩只会向全世界证明，美国早已不是那个曾经充满自信的世界大国。

孔帆｜驻外媒体人

6月12日凌晨1点半，2026年美加墨世界正式拉开帷幕。虽然美国与伊朗正处于事实上的战争状态，但作为国际足联的一员，伊朗队依然凭实力拿到了比赛的入场券。然而比赛还没开始，伊朗队就饱受美国政府的蓄意歧视：据央视新闻网6月12日报道，由于获取美国签证不顺，伊朗队不得不将驻地从美国境内改为墨西哥蒂华纳市，只能在比赛当天乘坐飞机前往美国境内参赛。

当天比赛、当天往返，伊朗队体验劳务派遣

由于赛程安排，伊朗队三场小组赛都被安排在美国境内，前两场都在洛杉矶，第三场在西雅图。为方便备战，伊朗队一开始将自己的驻地设在美国亚利桑那州的图森市，毕竟那里的气候条件和洛杉矶很像。但伊朗队很快发现，他们还是太天真，他们想到了一切问题，却没想到外交签证成了最大的问题——

要到美国境内，外国球员当然得先拿到美国政府的入境许可，也就是签证。但据多家媒体报道，到6月6日，伊朗代表团合计70名成员中有15人被美国直接拒签，这其中甚至包括带队的伊朗足协主席迈赫迪·塔杰。为此事头疼不已的国际足协不得不未雨绸缪，早在5月23日就允许伊朗队将驻地改到紧挨着美国边境的墨西哥蒂华纳市。

但你觉得这就完了吗？抱歉，全世界都低估了美国政府的离谱程度。

虽然伊朗队上场参赛的26名球员以及队医等“必要”的后勤人员顺利拿到了签证，但他们很快发现，这些签证并非常规的“多次往返签证”，而是只能“当天往返”，不允许在美国境内过夜。

这意味着，6月15日、21日以及26日这三个比赛日里，对手们可以提前来到比赛城市睡一个好觉，从从容容备战，伊朗队却必须当天清晨坐上蒂华纳飞往洛杉矶的最早航班，经历一小时的飞行后抵达洛杉矶，期间还要祈祷飞机不会晚点，在机场过美国海关时也不会出任何问题。踢完90分钟甚至可能120分钟的球赛后，马上又坐上飞机赶回蒂华纳。如果赶不上飞机，那就只能乘坐大巴，像逃难一样狂奔220公里赶回蒂华纳。

26日在西雅图的比赛则更加离谱，西雅图距离蒂华纳足足1800公里，就算是民航班机也要飞三个半小时。比赛在当天晚上九点开球，哪怕坐上清晨最早的航班，留给伊朗队适应现场的时间顶多两三个小时。等比赛结束，各种杂七杂八的事情搞完，伊朗队员们保不齐要到凌晨才能赶到机场，再坐三个半小时回到蒂华纳，等队员们回到驻地酒店，太阳或许也已经升起。

这哪是在世界杯踢球啊，完全就是累死累活的“跨境劳务派遣”。

美国人有充足理由，实际是完全不在乎

面对如此屈辱的参赛条件，伊朗驻墨西哥大使帕桑迪德在5月28日愤怒的对媒体表示，伊朗队这是在“不公平的条件下”参加世界杯。然而美国政府那边却一副公事公办的嘴脸，拿出了自己的理由：

首先，早在2025年3月，据美国媒体披露，刚刚二次上台的特朗普亲自签署法令，发布了一份“禁止入境国家黑名单”。其中伊朗与阿富汗、古巴等国一道，被列为限制等级最高的红色等级。政府部门不过是在“依法办事”；

其次，早在2019年，美国就将伊朗伊斯兰革命卫队定义为“外国恐怖组织”。为此国务卿鲁比奥6月2日公开向国会表示，伊朗随队人员中不能有任何和伊斯兰革命卫队有关系的人，“美国不会允许伊朗队滥用签证体系，以虚假借口将恐怖分子带入美国”。

但问题在于，伊朗是义务兵役制，无论个人是否愿意，伊朗国家队不少球员都在革命卫队服过役，真严格执法，伊朗队就别想参加比赛了。鲁比奥的意思就是，现在我们允许伊朗队全部队员都能拿到签证，已经算是“法外开恩”，你们就别想着要更多了。

然而作为一个世界级赛事的东道主，如此赤裸裸的对别国参赛队伍搞歧视，特朗普政府真不怕本国人民指责他丢美国的脸吗？

恰恰相反，特朗普其实很清楚，美国人根本不会在乎这点“小事”——

其一，足球在美国根本算不上关注度极高的全民级别赛事，3月份一份相关民调表明，约‌66%‌的美国成年人表示不会或几乎不会关注本届世界杯，仅‌28%‌声称会关注赛事进程。

连足球本身都不在乎了，谁还会在乎伊朗队的签证问题；

其二，特朗普的支持者，也就是美国右翼，那更是对伊朗恨之入骨。特朗普政府非要搞这一出，很大程度上就是为了讨好这部分选民；

其三，至于外国舆论，这可是特朗普，他连伊朗的最高领袖都敢炸死，怎么可能还会在乎别人这点“小小的指责”？

伊朗坚决反击，美国让全世界失望

美国横行霸道，非要把战争往体育上扯，那么好，伊朗人就用自己的方式反击。6月8日，当伊朗队首次飞抵墨西哥蒂华纳时，媒体发现，队员们身着笔挺的旅行装，但胸前都佩戴着一枚印有“168”字样的徽章。这就是在纪念今年2月28日美伊冲突爆发首日，伊朗南部米纳卜一所小学造袭击遇难的168名儿童。

美国政府事后将事件定性为“目标定位错误”或“误击”，算是间接承认了这就是他们所为，既然如此，那也怪不得伊朗足球队员们用这种方式提醒世界，眼下这个正在举办世界杯的东道国，在仅仅3个多月前，在一场针对伊朗的战争中，对伊朗的孩子们究竟做了什么。

再到6月11日，伊朗驻印尼大使馆在社交平台上转发美国国务院关于本届世界杯的宣传贴文，但却配上一张极具冲击力的讽刺海报：一座骷髅山上放着一座大力神杯，上面的地球被替换成了骷髅头，奖杯底座直接写上“战争杯”三个大字。伊朗官方留下评论：“有史以来最大的灾难”，海报配文也相当犀利：“当成为每场战争常客的国家，变成世界杯的东道主之时”。

伊朗人就是要用这种最“朴实无华”的方式，讽刺美国频繁卷入战争，给别国带来无穷无尽死亡的历史。

体育让战争走开，早在公元前9世纪，古希腊便确立了‌《神圣休战条约》‌，规定在奥运会期间停止一切战争。然而令人遗憾的是，这个2900多年前的古人都懂得的简单道理，如今有些人却依然不懂得珍惜。就在全世界载歌载舞庆祝世界杯开幕的时候，地球的另一边，美国与伊朗的紧张对峙依旧在进行。这种时候，美国若能在世界杯的赛场上对伊朗球员表现出足够的大度与热情，那我们也不失称赞一句美国依旧是一个世界大国，但很显然，这个国家让全世界所有爱好和平的人们都失望了。

在1998年6月21日，里昂热尔兰球场，美国对伊朗。那是1979年伊朗伊斯兰革命后两国在世界杯上第一次碰面，美国国务院和伊朗外交部都没有拦。赛前伊朗队走到中线时每人手持一束白玫瑰（这在波斯文化中象征和平），递给了美国队员，双方全队并肩拍了一张合影。那场比赛伊朗2比1赢了美国，是伊朗世界杯历史上的第一场胜利，但第二天全球媒体的标题大多不关心比分，而是那束白玫瑰。

那张照片拍完之后发生了什么？2002年，小布什在国情咨文中把伊朗列入“邪恶轴心”。2010年，美国用“震网”病毒攻击伊朗核离心机。2018年，特朗普退出伊核协议，重启对伊全面制裁。2020年1月，美军无人机在巴格达机场炸死伊朗革命卫队圣城旅指挥官苏莱曼尼。2025年1月，特朗普二次上台。2025年6月，特朗普政府发布新的入境限制，将伊朗列入全面限制入境国家之一。2026年2月28日，美伊之间从多年对峙升级为直接军事冲突。

从里昂的白玫瑰到米纳卜小学168名儿童的尸体，中间隔了28年、6任美国总统、4轮制裁升级、1场真枪实弹的战争。如果伊朗队和美国队都能以各自小组的第二名杀入淘汰赛，那么两队就将于7月4日在达拉斯体育场上演一出戏剧性的对决，届时伊朗队员还能捧着白玫瑰走向中线吗？就算他们想捧，美国海关会不会把花当作“潜在携带外来生物制剂的违禁品”扣在入境口？1998年足球超越政治的故事是真的，但28年的账单叠到今天，那束玫瑰已经压上了太多东西。

虽然已经不太抱有希望，但我依旧渴望看到这个伟大的画面再次上演。

结语

东道主和参赛国处在真实的交战状态，双方的枪炮声早已盖过绿茵场上的欢声笑语，世界杯那套“体育与政治分离”的美好愿景，在残酷的现实面前显得如此苍白无力。我们曾天真的以为，世界杯是少数还能把全世界拉到一起的东西，现在却发现，世界杯也会成为撕裂全世界的口子，甚至不是从更衣室开始，而是从一枚小小的球员入境签证开始。