基辛格论断发人深省，中国可能再出毛泽东？答案唯二字！

今年国庆，韶山毛泽东同志纪念馆的文创商店里，一位山东姑娘挑了一枚冰箱贴，上面印着两个字：“进步”。她叫赵奕文，近期遭遇生活和成长困境的她，专门跑这一趟，是想提醒自己学习毛主席的革命乐观主义精神，在接下来的一年里不断进步。

一枚冰箱贴不值几个钱，可那几天像她这样的人很多。国庆假期韶山全市接待游客52.53万人次，旅游综合收入1.31亿元。

10月2日，毛泽东同志故居就发出了“10月3日至6日预约人数已接近最大承载量”的提示。差不多同一个月，上海有一群人在忙另一件事。

10月30日，中美跨代际对话2026——寻找“基辛格”在上海锦江小礼堂举行。来自中美学术界、商界、文艺界、社会组织等100余位嘉宾齐聚一堂。

地方选得有讲究。1972年，美国总统尼克松访华，中美双方就是在锦江小礼堂签订了“上海公报”。可这场活动的题目，一开头就透着几分无奈。三年前，澎湃新闻以“寻找‘基辛格’”为题，采访中美两国的外交官、学者和各界人士。

而我们听到最多的回答之一是：基辛格属于一个特定的历史时代，今天很难再找到这样的人物。基辛格2023年11月去世，到现在快三年了。

大家找来找去，最后认下的就是这么一个道理：有些人物是跟着一个时代一块儿来的，时代过去了，人也就找不回来了。这层意思，基辛格自己早就写进了书里。

2022年，99岁的他出版了《论领导力》，书里选了六个人细细分析：联邦德国总理康拉德·阿登纳、法国总统夏尔·戴高乐、美国总统理查德·尼克松、埃及总统安瓦尔·萨达特、新加坡总理李光耀、英国首相玛格丽特·撒切尔。

北京大学王缉思教授对照英文原文读了好几遍，他指出书里最要紧的判断在导言：这六位领导人都是由他们所处的波澜壮阔的历史时期所塑造，而他们又成为本国社会和国际秩序演变的建筑师。用中国老话讲，就是时势造英雄。

基辛格还说，人世间的大部分领导人不是目光远大型的人物，而是指导国家日常运作的管理型人物。只有国家碰上大危机，才会有扭转局面的人站出来。

这番话发人深省的地方，就在于它让人先看时代，再看人。书里还有一个细节，不太引人注意。

基辛格发现，这六个人没有一个出身于权贵阶层，没有一个在事业起步时看得出自己以后将登上高位。人间疾苦和社会动荡给予他们正确的判断力。

拿这把尺子去量中国，答案并不难找。像毛泽东这样的人物，不会再有第二位。

造就他的，是一个被列强打散、被战乱掏空的旧中国，那样的年代已经翻篇，那样的人物也就不会再被“造”出来一次。可基辛格的这把尺子量到这里就停住了。

他没有接着问：那个时代，又是谁推着它翻过去的？有意思的是，线索恰恰藏在他亲身经历过的一次会面里。

1972年2月21日下午，基辛格陪尼克松走进中南海，在一间四壁都是书的屋子里见到了毛主席。会见原本只安排了十几分钟，最后谈了一个多小时。

尼克松客气了一句，说主席的著作改变了世界。毛主席的回答出乎美国客人的意料：自己没能改变世界，只改变了北京附近的几个地方。

基辛格把这句话写进了回忆录。在美国人听来，这多半是东方式的谦虚，可放回中国自己的历史里，这句话不只是客气。

把时间往前推二十多年，看一根竹竿。它长1.06米，上面密密麻麻刻着山东、安徽、江苏3省88个城镇、村庄的名称，连起来就是张曲曲折折的线路图，记录着5000余里的支前征程。竹竿的主人叫唐和恩，山东莱阳的普通农民。1948年土改，他分到了自己的地。

淮海战役打响，听说村里要组织民工队伍运送军粮，立即撂下镰刀，直奔村部去报名。出发时，唐和恩带上了一根不足1米长的小竹竿。

累了，用它当拐棍；过河，用它来探路。每到一地，他还用针尖把地名刻上。据介绍，这根竹竿是他在旧社会讨饭用的小竹竿。

他为什么要刻这些地名？是想传给子孙后代，让他们知道好日子都是怎么来的。一根讨饭棍，最后成了支前路线图，中间差的就是那块分到手的地。

地是自家的了，守前线也就是守自家的田。像唐和恩这样的人，当时到底有多少？

今年9月新华社重访淮海战役纪念馆时写道，胜利背后，是543万支前民工用88.1万辆大小车、30.5万副挑子运粮送弹的磅礴伟力。陈毅那句“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的”，就是从这儿来的。

这时候再回到1972年那间书房，那句话的意思就清楚了。毛主席把功劳推了出去，推给的正是这些推小车、挑担子、在竹竿上刻地名的人。

这个意思他早有表述。1945年4月，抗战胜利在望，他在中共七大的书面报告《论联合政府》里写下：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

二十七年后对着美国总统说的那句谦辞，和这句话是一脉相承的。基辛格说时代塑造领导人，这没有错。

只是到了中国，还得再往下挖一层：把那个时代推过去的，是千千万万像唐和恩一样的普通人。领袖的位置复制不了，可这层道理一直传了下来。

基辛格晚年其实有一层忧虑。他认为互联网让社会越来越分裂，把今天许多社交媒体平台上的用户分为“跟随者”和“影响者”，却没有“领导者”。

他把希望寄托在少数有头脑的领导人身上，归根结底，还是在等一个人出现。上海那场活动上，国务院新闻办公室原主任赵启正换了个思路。

他的意思是，不能只寄望于一个“基辛格”，要寻找一批真正懂中国的年轻人。一个人可遇不可求，一批人却可以慢慢培养出来。时势也确实变了。

半个多世纪前，打开中美大门靠的是基辛格绕道巴基斯坦的一次秘密飞行。今年，美国总统时隔9年再次访华，9月中方又回访美国，中美双方半年内实现互访。

往来的渠道多了，担子自然也落到更多人肩上。韶山的变化也是一个例子。

今年恰逢中国工农红军长征胜利90周年，毛泽东同志纪念馆推出“雄关漫道——弘扬伟大长征精神主题展”，迎来观展热潮。来参观的人里，年轻面孔越来越多。

数据显示，去年来韶山35岁以下游客增长了18.6%，占游客比重达到33.8%。今年国庆，长沙的雷先生带着两个孩子来到韶山，在毛主席铜像前郑重地行少先队礼。

那样一位人物，历史只给了中国一次。往后这个国家再碰到难关，能接着往前走的，还是人民。

答案不在哪个人的书房里，就在一辆辆小推车、一张张普通人的脸上。七十八年前，山东农民唐和恩在竹竿上刻下88个地名，想让子孙记住好日子是怎么来的。

七十八年后，另一个山东人在韶山买走一枚印着“进步”的冰箱贴。两件东西都不值钱，记下的都是普通人自己的心思。