外媒嘲讽：逾全球90%激光雷达来自中国，结果中国每年亏上亿元

得克萨斯州一间破产法庭里，法官敲下木槌，一家曾经市值近百亿美元的美国明星公司被拆成几块挂牌变卖。同一时间，太平洋这头的央视春晚舞台上，一群机器人踩着鼓点扭秧歌，脑袋顶着的那颗小疙瘩，是中国自己造的激光雷达。

外界的嘲讽是这样起头的：全球九成以上的激光雷达出自中国工厂，可这些工厂账本上常年趴着上亿元的亏损数字，海外一些评论员抓住这个反差冷笑，说中国企业＂越卖越赔、不懂做生意＂。可等破产法槌真砸下来的时候，倒下的却是喊得最响的那一批。

这事得从价格说起。十年前，一台64线的机械式激光雷达开价八万美元，折合人民币五十来万，比很多整车都贵。到了现在，车企采购主流车规雷达的出厂价压到了两百美元上下，一千多块钱人民币。

价格塌方式下滑，做这行的日子肯定难熬。前几年国内几家头部企业的财报，翻开来一片红字，光禾赛2023年就亏了将近5亿元。表面看，市场份额九成握在手里，回报却是每年往里贴上亿元的窟窿，这也是外媒嘴里那个笑话的由头。

但钱到底花去了哪儿，才是解开这个死结的钥匙。绝大部分钱进了两处——一是自己造芯片，二是把生产线重新改造一遍。

早年激光雷达为什么贵得离谱？这东西是精密光学仪器，几百上千个零件焊在一块电路板上，全靠老师傅拿放大镜手工调校。良品率上不去，产量也提不动，八万美元的售价撑的其实是＂作坊工艺＂这四个字。

中国厂商想干的事就一件——把作坊改成流水线。把散落在板子上一大堆分立元件全塞进一颗专用芯片里，让整台雷达能像手机主板那样自动贴片、批量下线。这一步跨过去，成本才会真正塌下来。

问题是这一步烧钱。芯片流一次片就是几千万起步，改版、报废、反复迭代，没人能一次跑通。禾赛闷头搞了近八年，到2025年底累计交付自研芯片超过1.8亿颗，这些研发投入在报表上都是当期费用，直接计入亏损。

禾赛2025年推出的费米C500主控芯片，把MCU、FPGA与ADC集成到单颗芯片里，还融合了功能安全与网络安全双重认证。零件从满板焊接变成一颗芯片解决，成本自然被压到地板价。

熬过去之后，账本才翻了个面。禾赛2025年全年营收30.28亿元，同比增长45.8%，全年GAAP净利润4.36亿元。这家公司也因此拿下了一个行业头衔——全球激光雷达行业里第一家实现全年GAAP盈利的企业，连续三年经营现金流正向。

速腾聚创的翻身节奏稍晚一些。2025年第四季度首次实现单季度盈利，净利润1.04亿元；全年营收约19.41亿元，净亏损同比收窄近七成，压到1.45亿元。这家公司从2014年成立到第一次单季盈利，中间隔了整整十一年。

规模一起来，装车门槛就跟着往下掉。三十多万的车才配得起激光雷达的时代过去了，现在八万块出头的家用车都开始把这东西塞进标配单里。买菜代步的车顶着高级传感器上路，这个画面搁三年前谁都不敢想。

再看太平洋对岸那批同行，剧情走向完全相反。美国＂激光雷达六巨头＂Velodyne、Ouster、Aeva、Cepton、Quanergy、Luminar，如今只剩Ouster和Aeva两家还在苟延残喘。这批公司当年一个个头顶硅谷光环，如今大多在破产法庭里排队。

Luminar是里面最亮的招牌，创始人从斯坦福退学出来搞硬科技，一度是华尔街和媒体追捧的对象。这家公司的市值曾在2021年高达78亿美元，被视作美国激光雷达产业＂最后希望＂。可它选的1550nm技术路线，走的是高端高价那条路。

1550nm激光器需要使用昂贵的磷化铟材料，供应链成熟度远不如基于硅基材料的905nm技术。单颗成本硬生生比中国主流方案高出五倍多，这种价格结构必须绑住愿意付钱的大客户才能活，客户一松手，命门就露出来了。

2025年5月，创始人因董事会调查被迫辞任CEO；9月，沃尔沃宣布EX90不再标配Luminar激光雷达；11月，沃尔沃单方面终止全部合作。三张多米诺牌接连倒下，一整年没缓过来。

当年年底，Luminar在美国得克萨斯州南区申请第11章破产保护，账上资产介于1亿至5亿美元之间，负债则介于5亿至10亿美元之间。同一天股价直接腰斩再腰斩。

破产程序进行得很快。激光雷达业务被卖给MicroVision，半导体子公司被卖给Quantum Computing，交易金额分别为2200万美元和1.1亿美元。今年4月，得州破产法院批准了清算方案，所有股东权益均被注销，股东未获得任何补偿。

沃尔沃这边也留了个尴尬的尾巴。自2026款车型起，EX90和ES90不再提供激光雷达配置，即使作为选装配置也不会提供。已经交付到车主手上的那些车，车顶那颗Iris雷达就这么闲置着，成了一个昂贵的装饰件。

中国这两家头部企业的下一步棋更有意思——把车规级的成本控制能力平移到了机器人上。速腾聚创2025年机器人激光雷达销量突破30.3万台，同比暴涨十一倍多，第四季度机器人营收占比就已经到了49%。

禾赛也没闲着。这家公司与追觅科技签订1000万颗JT系列激光雷达订单，独家供应追觅和MOVA品牌的割草机器人，刷新了全球消费级机器人领域的单笔订单纪录。前几年砸进去的芯片钱和产线钱，在新赛道上第二次收租。

2026年马年春晚舞台上，宇树科技所有登台的人形机器人，头顶装的都是禾赛的JT128激光雷达。这场覆盖数亿观众的表演，等于给禾赛做了一次不花钱的产品发布。

有意思的是嘲讽的调门在变。一边有人说中国厂商＂不懂盈利、赔本吆喝＂，另一边美国国会已经在推动所谓的SafeLiDAR Act，试图从立法层面把中国激光雷达挡在美国关键基础设施之外。

真觉得对方的模式撑不下去，坐等它自己垮就行了，用得着大动干戈拿法律条文拦着不许买么？这两种态度同时挂在同一批人嘴上，本身就说明那句＂每年亏上亿元＂的挖苦已经站不住脚。

从八万美元一颗到两百美元一颗，这条陡坡走下来，账本上确实趴过几年红字。可换回来的，是九成以上的全球份额，是能装进八万块家用车的成本曲线，也是把车规技术平移到机器人赛道的底气。当年坚信这颗雷达就该卖上千美元的美国公司，如今资产正一件件在得州法庭里挂牌变卖。