太讽刺！给孤独者造的机器人家人，却在4S店打工

最近，全球首款全尺寸超仿生人形机器人亮相的消息刷了屏。这款机器人不光发布，还开启预售。

事情发生在 6 月 30 日的深圳。优必选旗下品牌优世界开了一场发布会，台上展出多款不同妆造人设的人形机器人，有男有女，女款身高 168cm，男款 183cm，会眨眼，会转头，你走到哪，眼珠跟到哪。

这款名叫 U1 的机器人，半身 Lite 版最便宜 11.98 万，Ultra 男版最贵 99 万，早在 6 月 2 日就已在京东开启预售。发布会现场，创始人周剑宣布订单突破 1.1 万台，当天晚些时候，这个数字又更新到了 13361 台（为全渠道可退定金预售订单）。什么概念？优必选去年全年人形机器人只卖出 1079 台，这份预售订单量是去年全年出货的十余倍。

别觉得这只是资本市场的热闹。这批机器人卖的不是家务功能，主打陪伴，而它计划中的最终买家，本该是每一个感到孤独的普通人。只是接下来几个月发生的事，让这个计划露出了本来面目。

一万三的订单，水分有多大

想订一台只需要交 3000 元定金，预售期内可以全额退。有媒体按 17 万左右的中间价估算，一万三千多台如果全部成交，对应金额超过 22 亿，比优必选去年全年营收还高。但公司实际收到的钱，只有定金大约 4000 万，而且每一笔订单都可以退款。简单说，订单只是数字，不等于收入。

股市反应很直接。发布会当天，股价盘中最多涨 18%，收盘只涨 7.48%。权威机构之后把优必选下调评级，目标价砍掉三分之一。

8 月底财报电话会上，管理层说 U1 今年只能交付 1500 到 2000 台。而发布会的时候，高管说今年力争交付上万台。两个多月，交付预期下调八成多。

第一批收货的不是普通家庭

9 月 16 日 U1 正式开始交付，第一批收货方是上海永达集团、北京波士集团、韩国首尔 Galaxy 机器人乐园。前两家是汽车经销商，后一家是游乐场。这款主打家庭陪伴的机器人，第一批没有进普通人家客厅，而是放到展厅和乐园，用来迎宾、带路、吸引客流。

优必选和波士的合作协议写明，零售、租赁两种模式并行。波士更像销售渠道，不是最终买家。放在门店里的机器人，不一定都已经卖给个人。普通预订用户什么时候拿货，说法不一致：旗舰店客服说首批个人订单要顺延到 11 月底之后；官方的说法是，已经按预订顺序分批排产。

为什么非要走这一步？

2020 到 2025 年，优必选连续六年亏损，累计亏损超 50 亿，去年一年净亏损接近 8 亿。卖给工厂的机器人能干活，但客户验货流程复杂，很难形成稳定重复采购，回款慢。想做普通家庭市场，会做饭、打扫的机器人技术还达不到，打擦边球的成人方向又触碰法律红线。

算下来，情感陪伴几乎是它当下可选的路线：不用证明机器人能干家务，不碰红线，还能卖出高价。与其说是普通人真的需要一台仿真陪伴机器人，不如说是这家公司眼下最需要这个故事。

孤独是真的，但为什么卖不动？

其实孤独是真的。按七普数据，2020 年全国一人户家庭超过 1.25 亿户，有统计提到空巢老人多达 1.8 亿，没人说话是不少人的日常。但孤独是一回事，愿意掏钱是另一回事。历史上已经有先例。索尼机器狗 AIBO，1999 年首发 3000 台，20 分钟卖光，2006 年停产，2018 年重新上市，到现在也只是少数有钱人的玩具。日本陪伴机器人 Lovot2019 年开售，新华社 2024 年报道，它全球一共只卖出 1.4 万多台。名气不小，实际买单的人很少。

原因不难理解。心里孤单，和拿出买车的钱买一台机器人回家，中间有不少门槛：要有足够预算，家里放得下，还要承受旁人异样眼光。把情绪需求直接当成刚需，是这个行业很容易踩的坑。

和你我有什么关系？

这门生意成色怎么样，交给市场继续验证。发布会传出的热度，和财报会上给出的交付预期之间的差距，就是这件事真实的难度。

首批交付名单已经透出一个现实情况：真正受孤独困扰的人，大多不会掏钱买它；第一批买它的客户，是想用它吸引客流。陪伴机器人要走进普通家庭，看来还得再等等，至少第一批进驻的是 4S 店。它最先承担的工作不是陪人聊天，而是帮商家引流。

这件事和我们每个人的关联，比表面看上去更近。当陪伴变成明码标价的商品，孤独成为一门生意的切入点，我们要思考的就不只是机器人做得像不像人，而是为什么越来越多人缺少可以说话的对象。技术可以尝试填补陪伴的空缺，但这个空缺因何出现，终究需要我们自己去回答。