1966年，李讷拜访李敏，李敏开门见山的问到：你来找我有什么事？

1966年，李讷拜访李敏，李敏开门见山地问：“你来找我有什么事？”

李敏问完，手还扶着门，没有马上让开。

门外的李讷站在廊下，手里拎着一个布包。她没有带随行的人，身后也没有别的动静。她看了姐姐一眼，像是早料到这句话会先落下来。

“我想跟你谈谈。”她说。

“谈什么？”

李敏的语气不重，却没有半点绕弯子的意思。姐妹俩各自有各自的生活，平日里见面的机会不多。许多话压在心里，拖得越久，反倒越难开口。

李讷低头看了看手里的布包。

“我前些日子整理东西，翻到几封旧信。里面有一封，是你从前写给我的。”

李敏的手指在门框上停了一下。

“你还留着？”

“留着。”李讷说，“我看了好几遍，才敢来。”

李敏这才侧身让开半步，却没有顺手接过她的布包。

“进来吧。”

屋里收拾得简洁。桌上放着一只茶杯，杯口还冒着热气。李讷把布包放在桌边，没有立刻打开。她坐下来，双手交握，像在给自己找一个合适的开头。

李敏坐在她对面，先问：“你刚才说想谈谈。现在可以说了。”

李讷抬起眼睛。

“我想知道，那些年你是不是怪过我。”

李敏没有回答。

这问题听起来不像是临时想到的。李讷从进门起便很少看她，话说得慢，每一句都像在试探。布包里的旧信，恐怕只是一个开头。

“你专门来问这个？”李敏说。

“是。”

“那你希望我怎么回答？”

李讷怔了怔。她原先似乎准备了许多话，却没料到姐姐把问题又推回给她。

她沉默片刻，才说：“我希望你能说实话。”

“实话就是，我有过不高兴的时候，也有过不明白的时候。”李敏看着她，“但你今天来，不该只为听我说一句怪不怪你。”

李讷的手指收紧了。

“我不是只为这个。”

李敏等着。

“我想和你重新走近一点。”李讷说，“不是逢年过节见一面，客客气气地问几句就算了。我想知道你最近过得怎么样，也想让你知道我的事。”

屋里安静下来。

这几句话并不惊人，可它们在姐妹之间迟到了许久。李敏没有立刻露出欣慰的神色。她只是问：“你想走近，为什么？”

李讷看向桌边的布包。

“我不想再把许多话留到以后。每次想起来，都会觉得，好像只要不提，我们就能当作什么都没有发生。可不提，不代表它不在。”

“你说的是旧信？”

“也不只旧信。”

李敏端起茶杯，没喝，又放回桌上。

“那你说清楚。你希望我做什么？”

李讷吸了一口气：“我希望我们以后能多见面，能坐下来把话说完。哪怕有些事说了也不能改，至少不用总靠猜。”

李敏望着她：“如果我说，我现在不想翻旧账呢？”

“我会难过。”李讷回答得很快，随后又低下头，“但我还是想把话说出来。”

李敏问：“你这次来，是想让我原谅你，还是想让我听你说？”

“先听我说。”

“如果我听完，还是不赞同你的想法呢？”

“那也是你的权利。”

李敏的神情松动了一点，却仍没有接过她递来的台阶。

“你刚才问我怪不怪你。你有没有想过，我也可能想问你：你这些年为什么不来？”

李讷抬起头，眼眶有些发红。

“想过。”

“那你怎么答？”

“我总觉得，等自己想明白了再来。后来才发现，越等越不知道怎么开口。”她停了一下，“我怕你不愿意听，也怕你愿意听了，我却说不出真正想说的话。”

“所以你今天终于想明白了？”

“没有。”李讷说，“我只是知道，再拖下去，我们还是会这样。”

李敏看了她很久。

她没有替李讷把话说完，也没有急着安慰。姐妹之间的疏远，不会因为一次登门就立刻消失。尤其是那些没有说出口的误会，连当事人也未必能说清它从何时开始。

李讷打开布包，拿出那封折得整齐的信，轻轻放在桌面上。

“我没有带它来让你证明什么。”她说，“只是看到它，想起以前我们也能把心里话写下来。那时不怕说错，后来却越来越小心。”

李敏没有去碰信，只问：“信上写了什么？”

“我不记得每个字了。大意是，你说想见我，叫我有空就过去。”

“我写过这样的话。”

“我那时看了，却一直没去。”

李敏垂眼看着那封信。

“你今天把它带来，是想让我看看你后悔了？”

“不是让你替我减轻后悔。”李讷摇头，“我只是想承认，那时候你伸过手，是我没接住。”

这句话说完，她没有再解释。她把信往姐姐那边推了推，又收回手，像是担心这个动作也会显得太用力。

李敏终于伸手，将信拿起来。纸张有些旧，折痕还在。她看了一眼，没有展开。

“我也有做得不好的地方。”她说，“有时候我觉得，只要自己不提，你就会知道我没有把你放在心外。可你未必知道。”

李讷看着她，像是没想到这句话会从姐姐口中说出来。

“你真的这样想过？”

“想过。”李敏放下信，“只是想过，不等于做到了。”

李讷原本攥着的手慢慢松开。

她来之前担心过许多种结果：姐姐会不见她，会说不必再提，会接过信却不肯谈。眼下李敏没有说一切都过去了，也没有答应从此亲密无间。但她承认了自己的那一部分，这比一句轻飘飘的“没关系”更让李讷站得住。

“那我以后还能来吗？”李讷问。

“能来。”李敏说，“但不要只带着一句道歉来，也别盼着我每次都替你把话说完。”

“我明白。”

“你不一定明白。”李敏看着她，“今天你来，是开了头。以后还得靠你自己把话接下去。”

李讷点头。

她没有再请求姐姐原谅，也没有逼着她立刻给出什么保证。她将布包重新收好，只把那封旧信留在桌上。

“这封信你留下吧。”她说，“本来就是你写的。”

李敏没有推回去。

两个人又坐了一会儿，谈起近来的日常。话题并不宏大，甚至时常停顿。李讷说到一半，会停下来想一想；李敏不替她圆场，只等她把句子说完。那份不熟悉的认真，让沉默也不再像一道关门的声响。

临走时，李敏送她到门口。

李讷站在门外，回身问：“我下次来之前，先跟你说一声，好吗？”

“好。”李敏说，“说清楚哪天来。”

“那我过些日子再来。”

“不是随便说说。”

“不是。”

门没有立刻关上。李敏站在门内，李讷站在廊下。谁也没有说“以后一定会怎样”，但这一次，李讷没有把告别说成结束。

1966年，她来拜访李敏，李敏开门见山地问她有什么事。李讷没有躲开，也没有只交出一封旧信便离开。她说出了想重新走近姐姐的愿望，也听见姐姐说：门可以再开，关系却要靠两个人一步一步走回去。