灭亡倒计时开始？韩国或将成为世界上，首个自然消失的国家

韩国正经历着一场与众不同的危机。没有战争，没有天灾，但某种比金融危机更深刻、更难逆转的东西正在侵蚀这个国家的根基。

危机的根源来自韩国自身——人口的加速萎缩和结构的彻底失衡。经济危机带来的是失业和通胀的煎熬，而当生育率持续探底、劳动人口日渐枯竭时，一个国家便走到了最根本的衰落关口。那个曾被誉为“亚洲奇迹”的国家，如今正一步步走向“自然消失”。

白发劳动力

首尔地铁站里，扶梯旁擦拭垃圾箱的、写字楼货梯口搬运快递箱的，常常都是头发花白的老人。这并非“发挥余热”，多数人继续工作只有一个原因：不干活就活不下去。

2025年，韩国60岁以上的就业人口达到683.4万人，同比增长5.3%；同期50～59岁就业人口减少0.4%，降至667.9万人。这是1963年有统计以来，老年就业规模第一次反超中年群体。

更值得留意的是，70岁以上就业人口已达216.2万人，同比增加9.2%，与2018年的121.9万人相比，涨幅接近八成。

一个不容回避的现实是：许多韩国老年人根本无法退休。66岁及以上人口的“收入贫困率”高达39.7%，在经合组织（OECD）成员国中排在第一位，远超14.8%的平均线。

韩国国会预算政策处的报告直接算了笔账：65岁以上养老金领取者月均仅能拿到约80万韩元（折合人民币约3500元），而单人最低生活标准为134万韩元（约5900元）。缺口摆在那里，除了继续找工作，没有别的办法。

这些白发劳动者从事的多是发传单、捡废纸、做保洁、当保安、街头摆摊、快递分拣等低收入岗位。

据调查，韩国约有4.2万名老人每天花5.4个小时翻垃圾桶捡拾废纸，其中84%纯粹因为经济原因才这么做。

不少到过韩国的游客发现，连续打好几次出租车，遇到的司机几乎都是六十岁以上。

出租车、超市收银、快递、清洁等服务行业的一线岗位，早已被老年人填满。

超高龄社会与失衡的人口结构

老年人歇不起，但这个群体还在持续扩大。2025年，韩国65岁及以上人口达到1084.08万人，比前一年增加58.4万人，占全国登记总人口的21.21%。

按照联合国标准，65岁以上人口占比超过7%是老龄化社会，超过14%是高龄社会，超过20%即为超高龄社会。

韩国2024年底已越过20%的门槛，正式进入超高龄阶段。走在韩国街头，每五个人里就有一个年满65岁。

与老龄化相伴随的，是几乎冻结的出生率。2023年韩国总和生育率一度跌至0.72，为全球最低。2024年回升到0.75，2025年继续小幅爬升至0.8左右。

尽管连续两年反弹，但0.8意味着平均每名女性一生只生育不到一个孩子。

维持人口规模不萎缩的更替水平是2.1，现实数字还不到其一半。韩国统计厅预计，到2072年全国人口将降至约3600万，65岁以上人口占比达48%。

韩国开发研究院的模拟则显示，最坏情况下到2100年人口可能只剩下2520万，倒退到上世纪60年代初的水平。

人口结构失衡就像推倒第一块骨牌，后续的连锁反应难以阻止。韩国银行已预警，极低的出生率将导致国家在2040年代进入长期经济衰退。

韩国开发研究院的另一份研究指出，人口结构变化将持续拖累经济增长，到2040年代潜在增长率可能逼近零，后期甚至转入负值。

劳动力萎缩直接削弱生产力，抑制投资与消费。企业面临用人荒和成本上升的双重压力，农村地区已经出现没有季节性务工人员就无法正常耕种的情况。

学校正在加速关闭——2025年全国17个市道中有49所中小学关门，而2023年这一数字还是22所。上百所小学全年招不到一名新生，预计到2026年“零新生”小学将增至180多所。

大学同样遭受冲击，高考报名人数从2015年的59万降至2025年的46万，十年间减少22%。部分地方大学为保住学科不被裁撤，甚至发生教授替“幽灵学生”代考的荒唐事。

国防人力也在快速收紧。韩国国防部数据显示，过去六年现役兵力从56.3万人缩减至约45万人，降幅达20%，而维持停战状态至少需要50万兵力。

适龄服役的20岁男性人口，2019年至2025年间下降30%，仅剩23万人。

国防部预计到2040年兵力可能进一步减至35万。一个仍处于停战状态的国家，连保家卫国所需的兵员都日趋紧张，这本身就是最刺眼的警示。

困局难解

韩国政府并非没有出手。2026年面向老年人提供的就业岗位计划增至115.2万个，创历史新高。

同时，《禁止就业年龄歧视及促进高龄者就业法》已施行，禁止在招聘、晋升、薪酬等环节设定年龄限制。

在鼓励生育方面，2025年人口政策预算投入达88.5万亿韩元，其中28.6万亿用于生育补助；上市公司被强制要求披露育儿福利政策；新婚夫妻每人可获得50万韩元的一次性减税。

但这些措施的实际收效仍被打上问号。生育率从0.72反弹到0.8，距2.1的更替水平相去甚远。

而且，2025年母亲平均生育年龄已升至33.8岁，35岁以上高龄产妇占比达37.3%。晚育趋势意味着多数家庭生完一胎后很难再生育二胎、三胎。

韩国半岛未来人口研究院提醒，如果把近两年生育率的微弱回升视为“警报解除”而放松政策，将造成严重误判。

不少政策缓解了表面压力，却难以扭转深层趋势。老年就业越推越高，背后是养老金制度的覆盖与给付不足；生育补贴一轮接一轮，但居住成本、教育竞争、职场歧视等结构性问题并未松动。

人口坍塌不是一场可以用财政刺激快速修复的经济波动，而是一种持续的、深层的、几乎不可逆的社会结构调整。

再回到那个背着快递箱的老人身上。他年轻时或许经历过“汉江奇迹”，目睹国家从一贫如洗挤进发达国家行列。

到了本应休息的年纪，每月折算人民币三千多元的养老金不足以维生，只能弯着腰一趟趟搬货。

而他的孙辈，可能根本不会再出生在这个国家。早在2006年，牛津大学人口学家大卫·科尔曼就曾将韩国列为第一个可能因人口减少而从地球上消失的国家。

2014年韩国立法机关的研究推算，若生育率维持在每名女性1.19个的水平，韩国人将在2750年自然灭绝。这个年份听上去遥远，但拐点一旦跨过，收缩的速度往往快于所有预测模型。

信息来源：