冬储大白菜开囤了，当年2分3一斤，你家囤过几百斤？

下周六立冬。

楼下菜店门口，昨天起码起半人高的白菜垛。

我妈路过，站住不动了，回头跟我说：买30棵。

我说妈，超市365天都有白菜，囤它干嘛？

她一句话把我噎住了：现在的白菜，是白菜味儿吗？

我没接上话。回家路上越想越不对——

妈那句话，其实戳中了要害：我把一样东西弄丢了。

你家里今年囤白菜吗？先别急着答，往下看。

当年这菜，是排着队、抢着买的。

八几年，北京包心九成以上的大白菜，2分3一斤。

一家五口，一年囤300多斤，合30多棵。

天不亮就去菜店门口排队，赶不上头一趟，就得等下一车。

买回来的阵仗更大：二八自行车驮、三轮车借、小推车推。

楼道的墙根、院里的地窖，全给它腾地方。

报纸包好，一棵棵立在楼道里，那是过冬的底气。

白菜帮子剁馅蒸包子，中段醋熘，菜心凉拌。

一棵菜从头吃到尾，谁家也舍不得扔一片。

有人觉得这是穷出来的习惯。

也有人说，这叫会过日子——便宜、顶饱、炖一锅香一条街。

我站后一边。但今年我想给囤菜的人提个醒：

会过日子的，不叫抠，叫心里有数。

数就是这三步。

第一步，晾。买回来先摊开晒两三天，外皮发蔫再收，水分大直接堆，先烂的就是它。

第二步，包。老一辈的招儿：菜根上抹点高度白酒，或者喷点白醋，厨房纸裹住根，整棵再用旧报纸包上。

第三步，垫。别直接搁阳台地上，地潮又凉，垫两块木板，阴凉通风处立着放。

这么存，放俩月不烂心。

还有一个反转，你可能没想到——

现在真不用多囤。

去年新京报的记者在销售点蹲了一个多钟头：

大多数人买三五棵，尝个冬储的意思就够了。

杨大爷买了12棵，算大买家。

为啥？现在冬天啥菜都有，囤多了占地方，烂一棵够买一筐。

白菜不金贵，管住手才金贵。

囤三五棵，图的是那口热乎劲儿；

囤30棵，是给记忆里的那个冬天交账。

你家今年还囤吗？

囤的报个数，几棵、搁哪儿；

不囤的，说说上回见着白菜垛是哪一年。

我是老陈，不卖课不带货，只写能照着做的。这是《爸妈用得上的实在话》第60期，下期讲：电热毯开一整夜，到底费多少电。

#以前穷，为什么大家还怀念以前#

#冬储大白菜#

#大白菜#

#立冬#

#老年生活#