10年产量暴跌70%，不是没人喝白酒，而是喝酒很难办成事了

2023年9月9日，一个曾经把中国白酒推上神坛的男人，在贵州悄悄咽下了最后一口气。他叫袁仁国，享年67岁。死讯没掀起太大水花。

距离他被判无期徒刑，也不过整整两年。他这辈子，几乎就是中国白酒黄金年代最完整的一份履历——1956年生，18岁进茅台酒厂当工人，从制曲、烤酒、跑车间一路熬到董事长；2000年掌舵茅台，把这家偏居赤水河畔的老酒厂捧成了全球市值第一的烈酒公司。

2018年5月他卸任，一年后被中央纪委带走。2021年9月23日，贵阳中院一纸判决：受贿1.1亿元，无期徒刑，剥夺政治权利终身，个人全部财产没收。

耐人寻味的是，袁仁国离开茅台的2018年，恰好是中国规上白酒产量掉头向下的第二年；他被判无期的2021年，白酒行业步入真正的下行通道；他离世的2023年，库存危机已经压得经销商喘不过气。

一个人的命运，居然和整个行业的兴衰，踩在了同一条节拍线上。这不是巧合，是隐喻。

要读懂中国白酒过去这10年，袁仁国是绕不开的那个坐标。他执掌茅台的18年，也是白酒最疯狂的18年。

2000年他上任时，茅台年净利润才两亿多；到卸任那年，茅台已是A股股王，一瓶飞天在二级市场炒到两三千。969元的出厂价，终端卖到三倍——中间的差价，就是他和身后那条庞大＂配额分配链＂的饭碗。

谁能拿到经销权、拿几箱货、排在第几号，他一句话说了算。1.1亿的受贿金额，就是一杯一杯＂敬＂出来的。那时候的饭桌是硬通货战场。

北方一句＂感情深一口闷＂能敲开合同，南方一瓶年份酒能换来一张批条。喝酒不是为了喝酒，是为了办事。

茅台的箱子往桌下一塞，比合同还管用。高峰来得快，走得更急。2016年，全国规上白酒产量冲到1358.4万千升的历史顶点。

此后9年，一路阴跌，再没抬过头。到2025年，全年产量只剩354.9万千升，10年跌掉七成还多。

这条曲线放到任何一个消费品行业里，都够得上＂雪崩＂二字。进入2026年，情况非但没缓，反而更冷。

上半年头部酒企的中报出来，一片惨绿：汾酒归母净利64.39亿，跌24.29%；洋河26.02亿，跌40.1%；泸州老窖43.39亿，跌43.37%；古井贡20.82亿，跌40.88%。

就连一直被视作＂抗周期定海神针＂的贵州茅台，上半年营收907亿只微增1.47%，归母净利445.17亿反倒下滑1.95%——这是茅台自1998年上市28年来，第二次在中报里出现＂增收不增利＂，市场哗然。中秋前的行情比中报还诚实。

往年这时候，经销商早在压货、囤价、卡票；今年八月底，行内朋友聚一起，聊的都是＂不敢囤＂。头部涨价，卖不动；腰部降价，也卖不动。

批发价倒挂已是常态——2025年12月，飞天茅台散瓶市场价一度跌到1485元，反而低于1499元的出厂价，这在过去二十多年里几乎是不可想象的事。问题就出在这儿——到底是谁不喝了？

流行的解释一大堆。有人怪年轻人：90后端起精酿，00后连啤酒都懒得开，谁还愿意闷一口辣嗓子的高粱烧？

有人怪短视频抢了餐桌：过去饭局是社交刚需，现在刷手机就能打发一晚，谁还想开一小时车去赴一场必须＂喝到位＂的局？还有人归因于低度酒、果酒、无醇饮品的替代。

这些道理都对，但都不是最要命的那一刀。真正把白酒行业腰斩的，是一件东西的性质变了。过去二三十年，白酒在中国从来不只是＂酒＂。

它是硬通货，是社交货币，是权力的润滑剂，是关系的加速器。北方饭局有句老话：无酒不成事。

企业跑项目，先打听对方书记喝什么牌子；求人办批文，年份茅台先备两箱；见面第一句不是＂多关照＂，是＂喝好了再说＂。白酒的高端市场，从来就不是＂喝＂出来的，是＂送＂出来的、＂办＂出来的。

业内一直流传一句公开的秘密：买酒的人不喝，喝酒的人不买。袁仁国当年之所以能在飞天配额上翻手为云，正是因为他手里那瓶酒，代表的不是一斤液体，而是一次交易、一个人情、一张进入某个圈子的门票。

而这张门票，从2013年前后就开始一点点作废。八项规定落地那年，是白酒第一次＂腰斩预警＂。当时不少人以为是短期风声，熬一熬就过去。

十几年过去，风非但没停，反而越吹越紧。2025年5月，中共中央、国务院修订发布《党政机关厉行节约反对浪费条例》，白纸黑字写明：工作餐不得提供高档菜肴，不得提供香烟，不上酒。

地方跟进比中央还狠：有的直接搞＂工作日全天禁酒＂，有的搞匿名举报，有的把违规饮酒直接和提拔挂钩。有五星级酒店在门口摆起了大排档，有中高端餐厅一天连收几十桌退单，有酒商苦笑说月销200箱茅台现在只走20箱。

＂公务盘＂这个白酒最厚的兜底，被彻底抽走了。但比政策更狠的，是做生意的底层逻辑本身在换。

过去我们的经济结构是资源型、关系型、审批型的。谁认识矿老板、谁能敲开发改委的门、谁能拿到银行授信，谁就能挣钱。

这种游戏里，酒是最快的破冰锤——十年老朋友的酒量是一杯一杯陪出来的，酒桌上的兄弟情就是明天合同上的签字。而过去10年，中国的产业底盘悄悄换了。

新能源、半导体、AI、生物医药、跨境电商——这些赛道里，决定生死的是良率、算法、迭代速度、供应链稳定性。你请一个芯片工程师喝一斤茅台，他不会因此帮你把良率抬一个百分点；你把一个跨境电商采购灌到断片，他也不会把美国那边的订单转过来。

生意从＂喝出来＂变成＂卷出来＂，酒的位置，自然就尴尬了。不是没人喝白酒，是喝白酒办不成事了。

一件东西一旦从＂能办事＂退化成＂办不成事＂，需求崩塌的速度会远远超过所有人的预期。因为过去撑起它的从来不是味蕾，而是场景。

场景一崩，产品再好也只是孤零零立在货架上。这也是为什么这一轮调整比2013年那次凶猛得多、也漫长得多。

上一次是消化库存，几年就缓了过来；这一次是消费逻辑本身在改写，缓不过来。回头看袁仁国这一生，颇有几分悲情。

他是白酒黄金时代最大的受益者，也是＂喝酒办事＂这套逻辑最典型的产物。他把茅台推上神坛，也把自己钉在了神坛的祭台上。

2018年他卸任、2021年他判刑、2023年他离世——恰好卡在这套旧逻辑加速崩塌的三个节点上。一个人再厉害，也拗不过时代的走向。

我倒觉得，这场白酒的＂退烧＂未必是坏事。一个正常的社会，不该指望靠一顿饭一杯酒决定商业信任；一个健康的经济体，不该让办事效率和肝功能挂钩。

中国人喝了几千年酒，往后还要喝几千年——真正在消失的，不是酒，是那个＂喝一场就能成兄弟一辈子、办完一件事＂的江湖。杯中之物还是杯中之物。

只是它端在谁手里、为什么被端起来，早就不是原来的答案了。一瓶酒的兴衰，照见的是一个时代做事方式的更替。

这大概就是袁仁国留给这个行业、也留给所有还站在酒桌边上的人，最后的一杯＂敬酒＂。