车前子：烘青豆 | 走走看看

烘青豆。视觉中国 | 供图

麻栗树树干做柴，这里人以前不把树叫“树”，叫“柴”，现在环保意识加强，叫“树”了。

麻栗可以做豆腐，不少材料都可以做豆腐，话说西施做成豆腐，吴王一头撞死，吴越春秋也就是豆腐兴亡史吧。豆腐有卤水的，有石膏的，文章也有卤水的，有石膏的。有人问我汪曾祺是沈从文学生，他们到底是怎样的传承关系？我说两人都是做豆腐的，沈从文卤水豆腐，汪曾祺石膏豆腐。我是做豆腐干的。九狮村的豆腐干真是好吃，说明水好。水好的地方，有三好：

好酒，好豆腐，好女子。

第二天，我是一点胃口也没有，就没吃饭，坐在停车场和老村长聊天，老村长读过不少话本，拿来他写的九狮村故事给我看，我动员村长写村史：你别想着写作，就当说话，每天说几句，几年下来，这么厚，都吓自己一跳。

散步的时候看到有人挖笋，想起我在前人笔记上看到，冬笋要写成“筍”，春笋才写这个“笋”。

挖筍。

现在是冬筍。

那么，怀素《苦筍帖》里的“筍”，一定是冬筍了。一定是冬筍吗？怀素写的是“筍”。中国文字被中国文人搞得太博大精深了，人人都是孔乙己，位位可能“上大人”。

“上大人”不拘小节，烘青豆却处处需要小节，这是饮食之礼。

村里人口语说“烘青豆”，包装袋上印“熏青豆”，语言的乡土化与文字的国家化，未来并不会激烈，乡土的消逝——他们去寻找水源，乡土消逝了，但那些人继续在这里，成为自己的水源。

孙阿姨家门口有三棵高大的银杏树，或许四棵，或许两棵，我记不清了。孙阿姨专心致志做了四十年烘青豆，每年九月她都做烘青豆。她说的方言我基本不懂，疑难问题请友人翻译，也只能领略一二。

毛豆先过开水，捞出来后浸入调好的盐、辣椒等汁水，然后用炭烘烤。孙阿姨儿子带我去另一个房间看木炭，冷天见炭，心中喜欢，大热天看到了，凭空出身汗。

炭在房间角落，结满蜘蛛网，烘青豆如果可以在冬天加工，那就两全其美，一边劳动，一边烤火。农事是按照四季节奏的，此刻大地娴静，村民们也农闲了，要结婚的可以结婚了，要生育的准备生育了，老人说，现在怀上了也不好，生孩子的时候正巧大热天，孩子一身痱子，也是可怜。

夏天怀上了好不好呢？夏天好，据说只是打雷时不能怀孕，否则生下的孩子不孝顺。

三斤多毛豆烘一斤烘青豆。

毛豆分本地毛豆和外地毛豆。本地毛豆做的烘青豆好吃，有种糯性，外地毛豆烘出来的，刚，像江西笋干。

“一粒青豆十八嘬”，那时候穷，下酒菜就几粒烘青豆，喝一口酒，拾起一粒烘青豆，嘬一下，放下。要把烘青豆嘬得没一丝咸味，才舍得吃掉。一粒烘青豆可以过三两酒，你我大把大把咀嚼，会遭雷劈。

“轰隆”一声，筷子落地，刘皇叔逃过一劫，青梅青豆，义结金兰，烘青豆配青梅酒，青青！阁下滋味如何？

村里人告诉我，烘青豆是一位尼姑发明的。我想知道得细些，村里人又语焉不详了。大意过去寺院有田产，尼姑们种了毛豆，吃不完，坏了可惜，有位尼姑想出烘青豆，作为保存毛豆的方法。

后来流传到村里，大家都说山上有一位“青豆尼姑”，神一样的存在。所以方圆五十里姑娘乳名有叫“毛豆”的，不能叫“青豆”，“青豆”是神的专名。

如何品鉴烘青豆呢？

青豆烘好之后，浑身上下皱皱巴巴的烘青豆，才是上品；假如光滑得仿佛剥出的白煮蛋，就是下品。

只有本地毛豆才能烘出皱皱巴巴的感觉，外地毛豆要烘出这感觉，皮就掉了，掉下的皮淡黄色的：你买一斤烘青豆像在药店买一包蝉蜕。

附录：蝉蜕又名蝉衣，味甘、性寒，具有疏散风热、利咽开音、透泄疹毒、明目退翳、息风止痉的作用。

蝉蜕以色泽黄亮、干燥、体轻、完整、无杂质者为佳。

我小时候出疹子出得不利落，吃掉半斤蝉蜕，以致现在好像可以餐风饮露的样子，又好像随时金蝉脱壳的样子。

烘青豆的外观我知道了，那么怎样才是一粒味道好的烘青豆呢？

好味道的烘青豆，要有炭火气！

烘青豆要烘一天一夜，烘两次，一次盐水煮好，捞起烘干，再用调料水煮，煮好后，捞起烘干。

我和他把掉地上的烘青豆捡起来放嘴里吃了。

我看到他弯腰捡烘青豆，天寒地冻，拆烘青豆包装不容易，手指僵硬，洒落出来。

他弯腰捡拾，我是见贤思齐焉。还有药救。

旧社会进天目山有四条路，穿过九狮村的这条路叫西天目大道，五公里，进东大门，老村长听他父亲讲，骑马的、坐轿子的、步行的，挑夫云集，络绎不绝。

老村长听他父亲讲，有位挑夫走过别人家，要一碗酒喝，别人家给他打了满满一碗酒，挑夫端到松树下，背靠松树坐着，望望九狮山，几口喝完，挑夫挑的是酱油，给寺院厨房的，他把酱油坛子打开，舀了满满一碗酱油给别人家，算作酒钱，挑夫眼见得酱油少了，就去河里满满地舀水一碗，倒入酱油坛子。和尚淡食，不怕！所以作孽是作孽，尚可原谅。不，不可原谅，你不能因他吃得淡，就偷他盐。

九狮村这条路……但他并没有接着往下说，他说起家谱。

这么厚（他用两只手摞了一下），有三本，都烧了。

可惜！他说。

车前子

责编 刘小磊