铁兵散文｜一纸秋语寄流年

文/朱同国

晨风吹过巷口的时候，我正蹲在老院的青石板台阶上擦那只粗陶酒坛。坛口落了半片昨夜被风卷来的栾树黄叶，叶脉里还浸着夜露的凉，指尖一碰，就滚进了坛口尚未封严的酒缝里，像某段不小心跌进岁月褶皱里的旧时光。

今天是重阳。母亲一早就挎着竹篮去了后山的菊圃，竹篮边还垂着半捆去年留下的干茱萸，绛红的果子被日光晒得透亮，风一吹就轻轻晃，晃得我忽然就想起二十年前的这个时节，我也是蹲在这同一块台阶上，数着父亲自行车后座上捆着的稻捆，数着数着就被稻穗上沾的苍耳勾住了衣角，扯得半天站不起身。

那时候的秋好像总比现在绵长些。九月的风刚扫过田埂，坡上的乌桕就开始换色，先是叶尖晕一点浅红，再慢慢漫到整个叶片，最后连枝桠间挂的小白果都裹上一层薄红霜，远远看去像落了一树细碎的星子。村头的老槐树下总堆着刚收的玉米，金黄金黄的摊了半片晒场，老人坐在玉米堆旁剥苞衣，手指被玉米须染得发褐，见了放学疯跑过的孩子就塞一捧刚烤好的甜薯，热得孩子在两只手里来回倒，烫得直吸气也舍不得松半分。

我总爱跟着隔壁阿婆去后山采野菊。山径两边的茅草长得比人还高，风一吹就翻起层层白浪，草叶上沾的露水珠滚下来，打湿了布鞋尖，凉丝丝的痒意顺着脚踝往上爬。阿婆的竹篮底总铺着一层新鲜松针，采来的野菊放上去不会碰碎花瓣，黄的白的小花朵堆得冒尖的时候，她就从布兜里掏出半块炒米糖塞给我，说等菊干了给我缝菊花枕，枕着睡觉不会做噩梦。我嚼着甜丝丝的炒米糖，抬头看天，大雁排着人字从头顶飞过，翅膀掠过高远的云，阿婆说那是去南方过冬的鸟，等明年春来了，它们还会回来。

那时候我还不懂什么叫“客思”，只觉得重阳就是有糕吃有酒喝的好日子。父亲会在这天搬着梯子爬到老屋的房檐下，把挂了一年的陈酒摘下来，酒坛泥封一敲开，满院子都是稻米混着桂花的清香气。母亲会把刚蒸好的重阳糕端上桌，上面撒着切碎的青红丝和炒香的芝麻，我总趁她转身盛菜的功夫偷偷揪最上面的一层糖霜吃，甜得舌尖发麻也不敢出声。傍晚的时候一家人坐在院子里的石桌旁吃饭，风把院角的菊香吹得满院都是，父亲喝了点酒，脸红红的，说等下个月收完稻，就带我去县城的新华书店买新的连环画。

后来我真的去了县城读书，再后来去了更远的城市工作，重阳就渐渐变成了手机里定时弹出的祝福短信，变成了快递盒里母亲寄来的重阳糕，糕上的青红丝还是我小时候爱吃的味道，只是吃的时候，身边没有了满院浮动的菊香，也没有了父亲酒杯里晃荡的月光。

去年重阳我在外地出差，傍晚的时候站在写字楼的落地窗前看天，云也是淡的，风也是凉的，远处的行道树也染了深浅不一的黄，可总觉得心里空落落的，像缺了一块。同事递来一块包装精美的桂花糕，我咬了一口，甜是够甜的，却没有记忆里母亲蒸的糕那种带着新米香气的软。晚上给家里打电话，母亲说后山的菊开得正好，阿婆还问你什么时候回来吃她腌的菊花瓣，父亲在旁边抢过电话，说家里的陈酒特意留了一坛，等你回来开。

挂了电话我站在窗边吹风，听见远处街边的店铺在放老歌，“又是九月九，重阳夜难聚首”，风里飘着糖炒栗子的焦香，我忽然就想起很多年前的那个秋天，我坐在父亲的自行车后座上，怀里抱着半袋刚摘的野菊，风把我的头发吹得乱蓬蓬的，稻浪在路两边翻涌，金黄金黄的一直铺到天尽头。

今年我早早就请了假回家。车刚开到村口，就看见母亲站在老槐树下等我，手里还提着个竹篮，见了我就笑，眼角的皱纹都舒展开，说你阿婆今早刚摘的菊，鲜着呢，知道你爱喝菊花茶，特意给你留的头茬。我接过竹篮，指尖碰到她的手，凉冰冰的，才发现她的头发上沾了一片桐树叶，鬓边的白发又多了些，像落了层薄霜。

老院还是记忆里的老样子。台阶缝里长着几株狗尾草，风一吹就晃悠悠的，堂屋的墙上还贴着我小时候得的三好学生奖状，边角已经被岁月卷了边。父亲正蹲在院子里擦那只我今早擦了一半的酒坛，见我进来直起腰笑，说就等你回来开坛呢，去年封的，今年喝正好。

午后我跟着母亲去后山登高。山径还是小时候走的那条，茅草还是长得那么高，风一吹还是翻起层层白浪，只是路边多了几株新长的乌桕，叶尖也染了熟悉的红。母亲走在前面，手里捏着几株刚折的茱萸，说插在门上，避邪驱凶的。我跟在她身后，看她的背影被日光拉得很长，忽然就想起小时候我也是这样跟在她身后，走累了就拽她的衣角，要她背我，她总笑着拍我的屁股，说再走两步就给你买糖吃。

站在山顶的时候风正好吹过来，漫山的菊香裹着近处的稻花香往鼻子里钻，远处的稻田金黄金黄的，平冈上的树层林尽染，红的黄的绿的叠在一起，像被霜风蘸着颜料晕开的水彩画。大雁排着整齐的队从头顶飞过，翅膀掠过高远的天，云是淡的，风是轻的，母亲在旁边折了一枝开得最盛的野菊递到我手里，说你看，今年的菊开得比去年还好。

我接过那枝野菊，指尖碰到花瓣上的晨露，凉丝丝的。忽然就懂了古人写的“岁岁重阳，今又重阳”，原来岁月最动人的地方，从来不是它走得有多快，而是不管你走了多远，总有些东西一直在原地等你。是老院台阶上擦了又擦的粗陶酒坛，是母亲蒸了几十年的重阳糕，是阿婆竹篮里永远给你留着的那捧头茬野菊，是登高时吹过耳边的熟悉的风，和风里永远不会变的，家的味道。

傍晚回家的时候，父亲已经把酒温好了，白瓷酒杯整整齐齐摆在院子里的石桌上，旁边放着一碟阿婆刚腌好的菊花瓣，一碟热乎的糖炒栗子，还有母亲蒸的重阳糕，上面撒着满满的青红丝。风把院角的菊香吹过来，混着温热的酒香，甜丝丝的挠人鼻尖。我端起酒杯，和父亲碰了一下，酒液温温的滑过喉咙，有新米的香，还有一点桂花的甜，像把整个秋天的暖意都喝进了肚子里。

月光落下来的时候，我趴在石桌上写东西，纸页被风掀得轻轻晃，砚台里的墨汁好像也浸了淡淡的菊香。我想起这些年走过的路，遇过的人，想起在外地的那些重阳，想起站在写字楼窗前看见的模糊的云，想起母亲寄来的、凉了的重阳糕，想起父亲电话里粗声粗气说“留了酒等你”。原来我们这一生都是在赶路，走得远了，总忍不住回头望，望的不是别的，是那些藏在岁月缝隙里的细碎的暖，是秋露里的菊香，是雨声里的归期，是不管走了多远，一回头就能看见的，亮着暖灯的家。

窗外的风还在吹，檐下的旧风铃轻轻响，桌上的酒还温着，菊香还飘着，父亲在旁边修他的旧锄头，母亲在厨房洗碗，水声哗哗的，混着远处偶尔传来的狗吠，像一首最动听的旧歌谣。我拿起笔，在宣纸上慢慢写下：“霜风又染层林醉，雁过平冈。菊绽篱旁，岁岁重阳客思长。”原来所有的客思，到最后都有归处，所有的秋光，到最后都能酿成温酒，所有走过的流年，到最后都变成了纸上最暖的一笔。

风又吹过，掀动了纸页，那半片早上掉进酒坛里的栾树叶，好像也浮了上来，在澄黄的酒液里轻轻晃，像一片载着旧时光的小船，慢悠悠地，漂向了岁月最深最暖的地方。我端起酒杯，对着满院的秋光，对着天上的圆月，对着身边正低头擦锄头的父亲、端着重阳糕走过来的母亲，轻轻碰了碰杯。

敬这年年岁岁都如约而至的秋，敬这岁岁年年都不曾改变的暖，敬这一纸写不完的秋语，敬这藏在秋光里的，漫漫流年。

来源:老兵原创之家

编发:铁兵剑