前言

乌镇互联网之光博览会今年最挤的展台，围的不是什么大模型，也不是飞行汽车，是一个“人”。

我挤进去的时候，前面一个大姐正伸手摸机器人的手背。

她摸完回头跟旁边人说了一句：“热的。”

就这俩字，后面排队的人全把脖子伸长了。

这机器人一米六几的个头，皮肤上有毛孔，脚踝那儿隐隐约约能看见血管。

你跟它说话，它看着你的眼睛，会眨眼，会歪头，表情跟得上。

旁边有个五十来岁的男的看了半天，冒出一句：“等我老了，买一个放家里。”周围没人笑。

这话听着像开玩笑，但他说的时候脸上没什么表情。

十六万九千八。

这是它的价。

信息来源：界面新闻

它到底会干什么？说白了就三样

现场工作人员讲得很实在。

这机器人主打的是陪伴和聊天，能记住你之前说过的事，能对你做表情，你叹气的时候它会把脸转向你。

支持定制，加钱可以做成你想要的样子。

首批已经交付了。

没了。

它不会做饭，不会拖地，你让它下楼取快递，它大概率站在电梯里发呆。

但你去看那些围着它转的人，没几个是真指望它干活的。

有个细节挺说明问题：参观者伸手握它，它回握了，然后微微歪头看着对方。

就这一下，对面那人的表情当场软了。

我们这拨人，尤其是上了岁数的，缺的真不是一台会拖地的机器。

扫地机器人两千块，洗碗机几千块，都买得起。

缺的是你回到家，有个活物问你今天累不累。

缺的是你说了上半句，有人能接下半句。

缺的是你坐沙发上看电视，旁边有个东西在喘气。

十六万九千八，买的就是一台会看你的眼睛、会记住你昨天腰疼的机器。

你把它归到家电器里，贵得没边。

你把它归到“有人陪着”这件事上，有人一年买保健品花的都不止这个数。

有意思的事在同一天。

信息来源：大象新闻

真正在干活的那些，反而没人拍

就在这个“假人”被围得水泄不通的时候，雷军在网上放了一段视频。

小米的人形机器人在汽车工厂里，把中控台侧盖板从料箱里取出来、搬到货架、卡进槽里，连续干了八个小时。

不是摆拍，是跟工人一样的整班。

中间出了岔子它能自己发现、自己纠正，还能跟产线系统对接。

三月份的时候它还只能干三个钟头，成功率九成出头。

七月份爬到九成八。

现在整班跑下来了。

雷军说这满足了工厂全天的生产需求。

信息来源：杭州日报

智元那边更狠。

南昌的电子厂里，八台机器人在产线上连干了六天，累计六万多次活，成功率百分之九十九点九九。

中间检测设备通信出了毛病，机器人自己上报、自己切到别的工位，两分钟回位，产线没停。

这些数字枯燥得要命。

没人围着叫好，没人摸它们的手说“热的”，没人拍视频发抖音。

但它们才是中国机器人真正在啃的骨头。

一个会对你笑的机器人，本事在“像人”。

一个能在产线上站满八小时的机器人，本事在“是人”。

前一个卖的是好奇心和孤独，后一个卖的是制造业的命。

两件事同时在发生，只是前者上了热搜，后者上了报表。

有个数挺扎心的。

今年上半年全球卖出去的人形机器人，六成以上进了舞台和实验室，真正在工厂仓库里干活的，不到两成。

说白了，大部分机器人造出来是给人看的，不是给人用的。

那到底谁在买这十六万九千八的东西

网上有人泼冷水，说这东西供应链比工业机器人还麻烦，皮肤材质、妆容定制、关节灵活度，哪一样出毛病都翻车。

首批交付要是拉了，网上骂声会比广告来得快。

但另一边，高工咨询的人说了句实话：今年中国人形机器人整机出货量预计超过五万台，可增速没达到年初的预期。

四季度融资开始冷了，未来三年超过百分之十五的公司要被淘汰。

说明什么？说明需求是真的有，但没大家想的那么多、那么急。

买这十六万九千八的人，跟买工业机器人的人，活在两个世界里。

后者算的是投资回报率，这机器多久能回本，比人工便宜多少。

前者算的是：我晚上回家，屋里有个东西在等我。

它不会嫌我烦，不会跟我吵架，不会有一天突然走了。

这话听着有点酸，但它是真的。

结语

中国机器人走到今天不容易。

从当年只会做点简单机械臂，到现在全尺寸仿生、工厂整班干活、核心零件国产化率往上走，步子不小。

但那个在乌镇被人摸手说“热的”机器人，和那个在汽车厂里默默干了八小时的机器人，中间隔着一条挺宽的河。

河这边是情绪，河那边是效率。

十六万九千八买的是情绪，八小时整班挣的是效率。

两条路都得有人走，只是走法完全不一样。

那个大姐说“等我老了买一个”，我信她是真心的。

但我也信，等她真到了需要人陪那天，她想要的，大概不只是一个会歪头看她的人。

机器能给的是回应，人能给的是牵绊。

这事儿，十六万九千八解决不了。