别把我的爱留在风风雨雨里

雨，又下了。细细的，密密的，像是谁在天上纺着银白的丝线，一针一针，缝补着天地间的寂寞。我数着窗棂上滑落的雨滴，一滴，两滴，三滴……数到第七十七滴时，忽然想起你说过的话——你说最爱看我数雨的样子，说我微蹙的眉尖像朵带露的梨花。

而今，这雨声里却没有你的呼吸了。

庭前的栀子开得正好，白得像旧宣纸上洇开的月光。我摘下一朵，拈在指尖转着，花瓣上的雨水凉凉地浸着我的指纹。记得去年这时候，你总爱从背后环住我的腰，将下巴搁在我肩窝里，说我的发间有栀子的香。现在这香还在，你的温度却像晨雾般散去了。

风从窗隙里钻进来，带着湿漉漉的凉意。案上那盏新沏的龙井渐渐冷了，水面浮着细碎的雨珠，像谁不小心揉碎了一捧月光撒在里面。茶烟袅袅地升起来，在半空里打着旋儿，恍惚间竟勾出你抽烟时吐出的烟圈模样。那时你总笑我笨，连烟圈都吹不圆。

我忽然想起你最后一次转身的样子。你的背影在雨帘里渐渐淡了，淡得像水墨画里最后一笔远山。我伸出手去，却只抓住一把湿漉漉的风。你的声音从雨幕那头飘过来，轻得像一声叹息：“等我。”可这雨下了又停，停了又下，青石板上都长出苔痕了，你的脚步声却再没响过。

现在连回忆都开始褪色了。那些细碎的、闪着光的片段，正一点点被雨水冲刷得模糊。我怕啊，怕有一天记不清你眼角那颗小痣的位置，怕想不起你唱歌时左手会轻轻打着拍子，怕忘记你念我名字时舌尖微微上扬的弧度。

夜来了，雨还未歇。檐下的铁马叮叮咚咚地响，每一声都敲在心坎上最软的地方。我把窗子推开半扇，让雨丝飘进来沾湿我的睫毛——这样，便分不清是雨还是泪了。

求求你，这漫天的风雨，别把我的爱也一起带走。它那么轻，轻得像一句未说完的话。又那么重，重得装满了一整个夏天的栀子花香。