阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨X

10月15日晚上，前国乒选手刘丁硕靠一场“全程不点名、句句听得懂”的直播，

把自己和退役多年的张继科一起送上了热搜最前排。

但谁也没料到，这一枪打出去，弹回来的不是张继科的黑料，

而是刘丁硕自己压了多年的旧账。

更热闹的是，樊振东、王楚钦、蒯曼，甚至邓亚萍，

一个接一个被拽进了这场乱局。

刘丁硕本想靠“替行业说话”赚一波好感，

结果网友先替他算了一笔更清楚的账。

导火索不是25块钱，是一张还没贴出来的价目表

事情得从10月15日晚上说起。

刘丁硕在直播间里没有念名字，但弹幕齐刷刷替他报了幕。

他批评有人“两年多没完没了蹭国乒热度”、“倚老卖老带节奏”，

还专门拎出一件事：

一个前大满贯奥运冠军，90分钟的乒乓球课只收25块，

折下来一小时不到17块，比市面上普通私教便宜了十倍不止。

他的原话很冲：“他等于不把同行往死弄。”

如果只听到这里，不少人还真会觉得他是替基层教练鸣不平。

可互联网上的事，怕就怕有人把账本往后翻一页。

张继科那边的25元课，本质上是一节体验课、一个引流的“钩子”，

真正的长训价目表是另一套：

普通学员每月6800元，浙江省锦标赛单项前八降到4400元，

前三3400元，全国锦标赛单项前六只收980元。

这25块钱不招成年人，录取率还卡得极低，

跟“小区楼下280一小时”的班根本不是同一个池子里的生意。

那刘丁硕急什么？他自己在直播里给了答案：

他正在北京筹备球馆，马上就要定价了。

一个还没开门的人，最怕市场上先钉死一个“大满贯才收25”的心理锚点。

有分析说得很直白，刘丁硕骂的不是低价，是自己接下来价目表不好写。

这一层被翻出来之后，“为同行发声”的底色就变得微妙了。

但他没想到，这只是个开始。

张继科没接招，直接降维打击

面对不点名的炮轰，张继科在10月16日的直播里回应了，

全程也没提刘丁硕三个字，但每一句都精准落在对方身上。

他说两人“不在一个平起平坐上”，“段位不够、上不了台面”，

“连搭理都懒得搭理”，还补了一句自己人在杭州，

有意见可以当面来，“他不敢”。

最重的一刀是这句：“我是认识这个人，没想到这个人这么坏。”

刘丁硕没有缩，反手自曝已经把张继科的微信删了，

说“留着干嘛，给我发信息我怎么办”，又撂下一句“面对面，你看我虚吗”。

两个青岛人、同一个山东乒乓体系出来的前国手，三天之内把脸彻底撕破了。

如果事情停在“两个退役选手互相看不顺眼”，顶多是一场直播圈的嘴仗。

可刘丁硕的麻烦在于，他站到聚光灯下面之后，灯光不只照亮了对面，

也照亮了他自己身后那一串脚印。

樊振东那笔旧账，被他自己一句话勾了出来

10月19日前后，刘丁硕在直播里试图往回收，

说了一句“樊振东都不会正眼看我一眼，我俩能有什么仇”。

本意大概是想灭火，结果这句话像个钩子，把最不该翻的一页翻开了。

2018年匈牙利公开赛，刘丁硕打资格赛没有场外指导，

是樊振东主动坐到场边给他当临时教练，

递水、讲战术、起立鼓掌，帮他出了线。

刘丁硕自己赛后说过：“没小胖我过不了资格赛。”

六年之后，2024年巴黎奥运会男单四分之一决赛，

樊振东对阵张本智和，首局一度被打到1比10，

全场气压低得喘不上气。

镜头扫过看台，刘丁硕捂着嘴在笑。

这个画面后来被反复剪、反复传，“偷笑哥”三个字从此焊在了他身上。

他直到2026年才在直播里正式解释，承认确实笑了，

但坚持说笑的对象不是樊振东落后。

道歉迟了将近两年，而当初递水的那个人，

在奥运赛场上被逼到悬崖边的时候，他坐在看台上捂着嘴。

再往后翻，2026年5月樊振东在欧冠决赛两场单打连丢六局，

刘丁硕在直播里手里举着鸡蛋，被网友普遍认为是在内涵“吞蛋”；

被质疑之后他没有道歉，反而把橱窗商品数量改了，

又内涵了一次世界排名302位的梗，直到品牌方取消了合作。

这些事单独拎一件出来，都能辩几句，可串在一起，

互联网的记忆就不太愿意配合他演“无辜”了。

蒯曼、王楚钦、邓亚萍，一个都没绕开

蒯曼那件事更能说明问题。

WTT中国大满贯女双决赛，

王曼昱后退救球时被搭档蒯曼踩到了脚，整个人摔倒。

王曼昱赛后自己的说法是“踩脚”，还笑着安抚了自责的蒯曼，

这就是双打跑位里一次无心的意外。

刘丁硕在直播复盘时用了一个完全不同的词：“绊倒”。

他说蒯曼没收脚，还把王楚钦收脚保护搭档的细节搬出来做对照。

“踩”和“绊”只差一个字，指向的东西差得很远：

一个是意外，一个带着责任归属。

更巧的是，聊完这个话题，直播间紧接着挂上了带货链接。

你可以说他只是用词不严谨，但一个在国乒体系里待了十三年的人，

不会不知道这两个字在舆论场上的分量差多少。

王楚钦这条线则是另一套逻辑。

刘丁硕长期给王楚钦当陪练，巴黎周期几乎是形影不离的搭档，

他自己也公开说过，账号七十多万粉丝“都是冲着王楚钦来的”。

张继科在活动和直播里被指模仿王楚钦的救球动作和庆祝姿势，

刘丁硕站出来“没完没了”那番话，有相当一部分情绪是替王楚钦出的。

为朋友出头本身不丢人，问题是当“出头”和“引流”用的是同一套动作时，

看客就分不清哪一下是真仗义，哪一下是顺手把朋友的名字也挂上了自己的流量钩子。

最扎心的回旋镖来自邓亚萍。

2021年全运会刘丁硕拿到男单亚军，

有媒体请邓亚萍点评，她听完名字反问了一句：

是乒乓球运动员吗？

五年后张继科在直播里把这件事拎出来，

说“邓亚萍老师好像都不认识这个人”。

刘丁硕的回应只有俩个字：“就笑！”。

一个在队里熬了十三年、给主力当陪练、拿过全运会亚军的人，

被问到“是不是乒乓球运动员”，这句话的杀伤力不在邓亚萍，

在于它精准点中了一个尴尬：他的知名度，

从来不是靠球打出来的，是靠直播间里一张嘴攒出来的。

流量算得精，但账不止一本

刘丁硕这一步棋，从纯商业角度看不算笨。

一个没有世界冠军头衔的前陪练，要在北京开球馆，

最缺的是声量和信任背书，踩着一个自带流量的大满贯往上走，确实是最快的路子。

25元课是不是“扰乱市场”，长训6800的价目表已经给出了答案，

但他需要的本来就不是正确答案，是一个能吵起来的话题。

他算错的地方在于，互联网的账本不止“谁骂了谁”这一页。

你指着别人的时候，剩下三根手指对着自己。

樊振东递过水的那场比赛、看台上那两秒的笑、举起来的鸡蛋、

把“踩脚”说成“绊倒”之后挂上的链接，

这些东西不会因为一句“我俩能有什么仇”就自动清零。

张继科有没有槽点是一回事，刘丁硕有没有资格站在道德高地上开炮，

是另一回事。看客可以把两件事同时记住，而且记得比当事人想象中久得多。

这场风波里最安静的反而是最该被讨论的东西：

一个退役陪练转型的出路到底有多窄，基层乒乓球培训的定价逻辑到底该怎么算，

直播流量和运动员个人品牌之间的边界在哪里。

可惜这些话题没有互撕好看，也没有“段位不够”四个字传播得快。

刘丁硕想用一场直播给自己球馆开业暖场，最后暖出来的是半个乒坛的旧账本。

至于他北京的价目表还敢不敢贴出来，贴出来之后家长第一句话会问什么，

那才是这场热闹留给他的真正考题。

官方信源

澎湃新闻：《“张继科：没想到刘丁硕这么坏”，冲上热搜！》（2026年10月18日）

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_34274903