一盘“被诅咒”的肉冻，怎么又杀回了美国？

你吃过肉冻吗？你吃过最不可思议的肉冻是什么样的？

那你知道，美国人也曾一度沉迷于肉冻，甚至把它玩出“花”来了吗？

今天我们就来聊聊美国人和肉冻的那段奇葩历史~

20世纪中叶的美国，中产之间流行一种叫“明胶沙拉”的东西。比如人字形图案的羊排冻、青柠味的金枪鱼冻等等。

简而言之，他们喜欢把甜的、咸的、还有介于两者之间的所有东西都加入明胶做成“冻”。

但真的要追究这种肉冻的历史，那还得追溯到10世纪。

当时的阿拉伯烹饪书《Kitab al-Tabikh》里就有一道藏红花染色的鱼冻，藏红花给胶体染上透亮的琥珀红，史料说它像切割过的石榴石一样能捕捉光线。

时间再往后，亨利八世国王最爱的一道菜，是香料浸葡萄酒做的红宝石色果冻。

法国宫廷大师马利-安托万·卡雷姆的松露肉冻，是18世纪法国宫廷乃至俄罗斯宫廷的高级美食。

还有记载，19世纪的奥地利皇室在维也纳萨赫大酒店爱吃Tafelspitz-Sulz，这是一种配水煮牛肉的肉冻。

为什么肉冻能成为皇室食物呢？其实理由也很简单，它“贵”。要把猪脚、小牛脚、鱼骨鱼头煮出胶质，再花时间过滤、定型，你没有闲工夫，就得雇得起厨子，还得有冷藏条件。一句话，肉冻=有钱。

那么，肉冻又是怎么成为美国的“明胶沙拉”的呢？

转折发生在1893年。美国一个叫萨拉·泰森·罗勒的家政学作家给诺克斯公司写信：浸泡明胶片太麻烦了，你们能不能搞个粉末版的？

第二年，“闪亮颗粒明胶”上市，热水一冲就行，跟现在的速溶咖啡一样省事。

四年后，纽约木匠珀尔·韦特给“Jell-O”这个名字申请了专利；两年后，发明家奥拉托·伍德沃德花450美元把它买了下来，约合今天的4000美元。

现在再看这段历史，似乎挺顺利的，但最初粉末版的明胶是卖不到的。奥拉托·伍德沃德的公司就开始给美国家庭主妇推荐食谱：把它和卷心菜、奇妙酱、罐装菠萝冻在一起，叫“完美沙拉”；

把梨罐头沉进青柠色果冻里，叫“海底沙拉”。最重要的是，把“怎么让这东西看起来更惊艳”这个概念给推广出去。

于是，那个年代的广告里，美国家庭主妇就被洗脑了：方便，快捷，用更短的时间把感觉高级的东西端上桌。

至于这些菜到底好不好吃，大概从来没人关心。

短短两年，Jell-O的年销售额就冲到了25万美元，换算成今天差不多是800多万美元。

20世纪初几十年里，Jell-O沙拉是一种展示女性既有闲暇时间准备、又有冰箱储存的方式。

等到了大萧条和二战配给时期，Jell-O沙拉成了一种把剩菜边角变成大于各部分之和的东西的方式。生产商们也在调整自己的营销策略：需要节约时，Jell-O被营销为负担得起；没时间做饭时，它方便到“孩子都能做”。

但想想也知道，一样东西越容易获得，那就离“高级感”越远。

到1990年代，Jell-O成了医院病号餐、减肥餐的替代品，2009到2018年间销售额跌了3.71亿美元。只有犹他州还在死撑，长期顶着“美国果冻带”的称号，毕竟2001年Jell-O被定为该州的官方零食。

可以说，这种肉冻本来都已经快躺在墓里了，但互联网又把它刨了出来。

脸书上有个群叫“给我看看你的肉冻”，四万五千多人蹲在里面，围观各种奇葩作品：邦特蛋糕模里冻着午餐肉丁、罐装牡蛎、橄榄、冷冻豌豆、胡萝卜，还有猕猴桃，顶上再挤一圈喷罐奶酪。

历史学教授肯·阿尔巴拉是这么说的：肉冻是极少数会随时代剧烈过时又流行的食物，现在正处在一个完全过时的时期——但钟摆快摆回来了。

不管是“过时”还是“流行”，总还是有人在认真对待它。旧金山米其林餐厅Maison Nico有一道龙虾马赛鱼汤冻，用澄清的岩鱼和龙虾壳高汤做成，带着香草和茴香的香气，顶上卧着整条龙虾尾——听起来就就相当讲究了。

美国布鲁克林还有人卖含酒精的果冻蛋糕，80美元一个，结果有很多人捧场。用琼脂凝固的东南亚果冻甜点，也在美国越来越流行。

但你真的要说始终把肉冻当成“正经菜”的，那还得是东欧。比如东欧的kholodets，就是典型的例子。在他们看来，反而是把明胶这种动物产品精炼并加糖和水果，才是真正的反常。

当然，我们这边也还有一道猪皮冻，一些人本身就很喜欢吃肉冻、鱼冻，都是很家常的味道。

那么，你对美国的肉冻有什么看法？你平时喜欢吃肉冻吗？

觉得有意思就点个赞、关注一下，下次我还挖这种背后有故事的美食~