文|徐来

编辑|思雨

公元226年，曹丕临终留下四位托孤重臣——曹真、陈群、曹休、司马懿，个个足以震慑新君。即位的曹叡年仅二十三岁，生母被父赐死，自己一度遭降爵，长期被排于储位之外。

此后十三年，四位顾命大臣被他一一调开、架空乃至送入坟墓，司马懿终曹叡一朝始终未曾翻起半点风浪。

从被贬的侯爵到无声等待的皇长子

曹叡生于建安九年，母亲甄氏是曹丕从袁家夺来的女子。曹操极爱这个孙子。史书记载他从小博闻强识，过目不忘，曹操常令他伴随左右，甚至说过"我基于尔三世矣"这样的话，意思是曹家三代基业可以托付给他。

但真正塑造他的，不是这些光环，而是一场家庭悲剧。曹丕称帝后，宠爱转向郭女王，甄氏渐生怨言。黄初二年，曹丕遣使赐死甄氏，据后来一些史料的说法，下葬时"披发覆面，以糠塞口"。曹叡受母亲牵连，被从齐公降为平原侯。到黄初三年才恢复爵位，晋为平原王。真正让他刻骨铭心的，是从那以后很长时间，父亲都没有把他列入太子人选。徐姬所生的曹礼，一度都被曹丕考虑过。

一个未来的皇帝，在十六七岁的年纪突然被告知：你母亲是罪人，你也不再是父亲眼中的第一顺位。这种落差足以摧毁一个普通少年。曹叡的应对方式却出乎意料。他没有奔走，没有申辩，也没有结交权贵。史书记载他府中来往的家臣官吏、师长、友伴，一律只取品行正直的人。他与朝臣卫臻交好，谈论的却都是书籍与朝政。曹丕后来私下问卫臻曹叡如何，卫臻只答"明理而有德"，别的话一句不说。

《魏末传》里保留了一则细节：一次曹叡随父亲狩猎，见到一对母子鹿。曹丕射杀了母鹿，命曹叡射子鹿。曹叡放下弓箭，含泪答道，陛下已经杀了母亲，臣实在不忍心再杀她的孩子。曹丕当场愣住，从此对这个儿子的态度渐渐转变。这个故事的真伪当然可以怀疑，但它揭示的东西是真的：曹叡从很小就懂得什么话该说、什么话不该说，懂得用一句话打动人，却又不留下把柄。他的隐忍不是麻木，而是一种极其敏锐的克制。

那段被冷落的时间还给了他大量观察的机会。他亲眼看着父亲如何提拔宗室，如何借士族之力完成篡汉，如何在朝堂上分化和拉拢；也看着郭女王如何在后宫里靠察言观色一步步压倒生母。这一切，都被他默默记进了心里。所以当黄初七年五月，病榻上的曹丕终于把他立为太子时，曹叡等待的是一整套关于人心和权力的操作方法。

把四位辅政大臣送到边疆，把中枢握在两个秘书手里

曹叡即位后，很少召见大臣，日常政务处理得也不显山露水。朝堂上一度传言，他是不是因为口吃而怯于理政。但仔细看他这段时间的动作，会发现节奏一点也不慢。

即位第二个月，孙权就试探性地派兵进攻江夏。朝廷议论是否派援兵，曹叡的判断简洁明确：孙权擅长水战，陆战不是江夏太守文聘的对手，不必大动干戈。他只让治书侍御史荀禹前去慰劳边将，荀禹沿途招兵，抵达江夏城外一战，孙权果然退兵。

边疆一稳，他开始动真正的棋。四位托孤大臣里，曹真、曹休、司马懿都是带兵的。曹叡的做法是把他们统统派到最需要带兵的地方。曹真镇守关中防御蜀汉，曹休驻扎淮南抵挡东吴，司马懿被派往荆豫一线。三个人几乎不再回洛阳，即便回来，也是述职、封赏、领新任务，很快又要出发。剩下一个陈群是文官出身，虽然录尚书事、掌行政大权，却没有兵权。这四个人被他不动声色地拆成了两半：能动兵的远离中枢，留在中枢的动不了兵。

太和二年，石亭之战，曹休大败于陆逊，回来后不久疽发背而亡。太和五年，曹真在与诸葛亮对峙后病逝。四位辅臣，短短几年里去掉两个，剩下的司马懿再能干，也无法在洛阳形成独立的政治势力。

真正被他重用的，是两个几乎没人注意的人——中书监刘放、中书令孙资。这两人从曹操受封魏王起就担任秘书郎；到曹丕时已经掌管中书；曹叡一朝，几乎所有的日常决策文件都要经过他们二人的手。史载处理日常政务、出师用兵等大小事，都由他们二人亲管，甚至朝廷议大事也常常让他们两人当场裁断是非。刘放、孙资出身不高，没有士族背景，也没有宗室血缘，他们的权力完全来自皇帝。让这两人掌管机要，等于把整个中枢神经系统握在自己手里。宗室大将在外统兵，士族大臣在朝堂上议事，看起来都很风光，但真正做主的通道，是从皇帝到中书省这条最短的线。

他对具体军政的判断也常常压过众议。青龙二年，孙权大举进攻合肥新城，满宠一度建议放弃新城退保寿春，曹叡直接否决，命令死守，自己御驾亲征，孙权见势不妙撤军。景初二年，司马懿率军讨伐辽东公孙渊，连日大雨，众臣纷纷建议撤军，曹叡却坚持司马懿近日便可破敌，果然如其所料。

这套本事到底有多可怕，只要看一个数字就够了：曹叡在位十三年，曹魏没有出现过一个能够威胁皇权的权臣。司马懿在他这一朝始终服服帖帖，甚至有时候还要小心翼翼地避免功高震主。

秦皇汉武之志与临终一刻的错棋

问题是，这种表面上的完美，掩盖了另一些东西。史书里保留了侍中刘晔的一句评价，说陛下可比秦皇汉武，只是才具稍逊。这句话既说明曹叡确有秦皇汉武那种集权进取的气魄，也道破了一个隐忧：他的才具够用，志向却更大。

到统治后期，这种落差开始显形。诸葛亮死后，蜀汉进攻的压力骤减，东吴也无力大举北上。外部一松，曹叡内心的秦皇汉武之志开始转向宫室营造和后宫扩充。他大兴土木，修建洛阳宫、许昌宫、崇华殿，广采众女。当时百姓凋敝、四海分崩，这种做法引起了大臣们的普遍不满。陈寿在《三国志》里评价他"不先聿修显祖，阐拓洪基，而遽追秦皇、汉武，宫馆是营"，正是针对这段。

更黑暗的一幕发生在青龙三年。这一年，抚养他长大的养母郭太后崩于许昌宫。按《三国志·后妃传》的说法，郭氏是自然去世。但据《魏略》《汉晋春秋》的记载，曹叡登基后一直追问生母之死，郭氏以忧暴崩，甚至被明帝逼杀，下葬时"如甄后故事"，同样披发覆面、以糠塞口。这条记录到底可信度多少，历代学者聚讼不已；较为稳妥的判断是，郭氏之死与曹叡对生母命运的执念之间，很难完全撇清。那个能压得住司马懿的皇帝，同时也是一个把童年伤痕带进权力操作的人。

真正决定曹魏命运的一步，出现在他临终前的最后几个月。景初二年年底，曹叡病重。他本来的托孤安排相当稳妥——以宗室燕王曹宇为大将军，与领军将军夏侯献、武卫将军曹爽、屯骑校尉曹肇、骁骑将军秦朗共同辅佐幼主。这套班底以宗室为核心，可以有效防止外姓权臣坐大。

但在最后关头，他动摇了。中书监刘放、中书令孙资，这两位替他管了十几年机要的秘书，出于与曹肇等人不和的私怨，抓住了皇帝病榻前意识混乱的时机，反复劝说他改换辅政人选。他们力主召回远在关中的司马懿，同时把辅政大权交给能力平庸、性格温顺的曹爽。曹叡在两人劝说下几次改变主意，最终改诏：曹宇等宗室被排除在辅政名单之外，只留曹爽与司马懿共同托孤。

压制了司马懿十三年的皇帝，在生命的最后几天里，亲手把他推到了权力的核心。景初三年正月丁亥，曹叡崩于洛阳嘉福殿，年仅三十六岁，葬于高平陵。整整十年之后，正是在这座陵墓的名字下，司马懿发动兵变，从此曹家再无回天之力。

【主要信源】

陈寿《三国志·魏书·明帝纪》《三国志·魏书·后妃传》，西晋

裴松之注引《魏末传》《魏略》《汉晋春秋》等，南朝宋